Авдотья и Ривка, Тан-Богораз Владимир Германович, Год: 1903

Время на прочтение: 51 минут(ы)

АВДОТЬЯ и РИВКА.
Разсказъ.

Изданіе Вятскаго Товарищества.

АВДОТЬЯ и РИВКА.
Повсть изъ жизни русскихъ въ Америк.

Пароходъ качало. Съ каждымъ новымъ взмахомъ волны одна стна большой каюты уходила куда-то въ бездну, а другая поднималась такъ высоко, что люди, лежавшіе въ глубин гробообразныхъ коекъ и не въ конецъ измученные тошнотой, судорожно, хватались руками за края, опасаясь съхать внизъ. Время отъ времени какой-нибудь недостаточно крпко привязанный узелъ вылеталъ изъ потаеннаго угла и катился чрезъ всю каюту, какъ живой, попадая подъ ноги служителю, который переходилъ отъ стны къ стн, балансируя руками, чтобы сохранить равновсіе.
Большая часть пассажировъ, впрочемъ, не подавала признаковъ жизни. Все это были люди, негодные для путешествій и впервые увидвшіе море: австрійскіе и русскіе евреи — малокроввые, истощенные наслдственнымъ недоданіемъ, польскіе мужики, привыкшіе къ полному простору и задыхавшіеся въ этой непровтриваемой духот, итальянскіе рудокопы, отравленные срными испареніями или насквозь пропитанные мелкой угольной пылью. Больше половины было безграмотныхъ, ихъ загнали сюда, какъ быковъ въ ограду, пищу имъ разносили, какъ мсиво телятамъ, въ низкихъ деревянныхъ ушатахъ, матросы толкали ихъ и обращались съ ними, какъ съ арестантами. Они терпли молча и безропотно. На родин приходилось выносить еще и не такія вещи.
Въ первый день, пока погода была хороша, они разглядывали другъ друга и понемногу знакомились между собою. Люди разныхъ національностей, которыхъ случай помстилъ на сосднихъ койкахъ, не имя общихъ словъ, обмнивались улыбками и оказывали другъ другу мелкія услуги. Ободранные итальянскіе ребятишки играли и дрались съ такими же черномазыми и курчавыми жиденятами, русинскія бабы изъ Галиціи помогали няньчить шведскихъ младенцевъ, толстыхъ и блыхъ, какъ молодые поросята. Вс эти изгнанники европейской тсноты были проникнуты смутнымъ, но стихійнымъ чувствомъ общности несчастья, которое вырвало ихъ съ насиженныхъ мстъ вмст съ корнемъ и заставило пуститься въ неизвстную сторону, гд, но слухамъ, каждый человкъ самъ себ голова, и простой сапожникъ получаетъ три большихъ серебряныхъ ‘далера’ на день.
На третій день на площадк передъ бакомъ собрались музыканты разнаго племени со скрипками, гармониками и даже дудками, и составился импровизированный балъ, гд крпкіе коломыйскіе чоботы старались плясать нмецкую пляску, хотя кованные каблуки сами собой сбивались на гопака, и ирландскіе широкіе башмаки вдругъ начинали выбивать дробь замысловатой джиги среди чопорныхъ фигуръ международной кадрили. Молодые люди начали перемигиваться и заводить обычную игру.
Но на четвертый день море устроило собственную пляску, и внезапный штормъ сорвалъ съ верхней палубы дв лодки. На полу подъ нижнимъ ярусомъ два раза показывалась вода. Больше половины эмигрантовъ, впрочемъ, не имли объ этомъ никакого понятія. Истощившись отъ судорожныхъ, но безполезныхъ усилій выворотить свой желудокъ на изнанку, съ головой тяжелой, какъ свинецъ, они лежали ничкомъ на своихъ соломенныхъ подушкахъ, равнодушные ко всему. Они бы, кажется, не замтили, если бы пароходъ сталъ тонуть, или кто нибудь обрилъ бы имъ голову, или простыни ихъ жесткой постели внезапно загорлись.
Авдотья высунула голову съ самой нижней койки и поглядла по сторонамъ. Къ собственному своему изумленію, она не чувствовала ни тошноты, ни головной боли, но неугомонная качка раздражала ее, какъ неотвязная рука, дергающая человка за полу, и наводила на нее тоску, срую и густую, какъ туманъ, который со всхъ сторонъ окружалъ эмигрантское судно.
Авдотья была женщина широкой кости, но тощая тломъ, съ крпкими и тонкими плечами, какъ будто вырубленными изъ дубовой доски. Лицо ея было блдно, большіе срые глаза глядли сердито и недоврчиво, и забота прорзала на лбу дв глубокія морщины.
Она была одта въ синюю юбку и пеструю ситцевую кофту, ноги ея, торчавшія изъ койки, были обуты въ козловые башмаки ‘со скрипомъ’,.а на плечахъ лежалъ шелковый полушалокъ самаго, несомннно, отечественнаго происхожденія.
‘Грхъ!— говорила она сама себ.— Хозяйка, ковали ха!.. Бросила дтей, усадьбу, весь родъ, и поднялась, Бо-знать, куда!..
Когда она спрашивала себя, какъ она попала изъ своего родного села Краснаго, что подъ городомъ Добрынцемъ, на эту узкую койку, въ чрево желзнаго кита, ей казалось, что она видитъ сонъ.
Было ли это дьявольское навожденіе,— шопотъ носился въ воздух, слухъ переходилъ изъ одного села въ другое, что гд-то далеко за моремъ есть земля, гд бдные люди дятъ пироги каждый день и жить просторно всмъ — мужикамъ и бабамъ.
А потомъ пріхалъ Осипъ Жизка, мужикъ изъ Заверухъ, привезъ деньги и купилъ дв лошади. Онъ разсказалъ, что въ Америк паспорта не надо, и послдняя прислуга получаетъ двнадцать ‘долеровъ’ {Долларъ — на наши деньги два рубля.} на мсяцъ.
‘Плачутъ теперь дточки! соображала Авдотья.— Клашк девять скоро, а Антосику вс одиннадцать… Не вши сидятъ… Тотъ, пьяница, разв накормитъ? Одно у него дло — драться. И стараго таточку, должно быть, со двора согналъ…’
‘А чтобы ты не дождалъ, проклятый’ — подумала она вдругъ съ привычнымъ чувствомъ гнва, которое копилось у ней за вс двнадцать лтъ ея брачной жизни и, наконецъ, перелилось чрезъ край, какъ брага изъ ушата.
‘Иродъ, пьяница!.. мысленно назвала Авдотья своего постылаго брошеннаго мужа.— Хвалился ты, пьяная морда: закопаю тебя живьемъ и кричать не дамъ! Вотъ теб, собака, сраму на все село!.. Говорила я теб, гадин, убгу на край свта!..’
Она невольно ощупала лвой рукой правое плечо, гд подъ платьемъ еще саднилъ большой синякъ, слдъ послдней ласки коваля Наркиса Бабули.
‘Майся теперь!— прибавила она, стиснувъ зубы.— Во двор четыре коровы, овцы, лошади, быкъ!.. Кто съ животомъ управится?.. Помирать ты станешь, дуракъ, никто теб и ноги не прикроетъ!..’
Много побоевъ приняла Авдотья за эти двнадцать лтъ. Даже тло ея одеревенло, лишнее мясо сошло съ костей и краска съ лица, и она выглядла теперь, какъ недокормленная рабочая лошадь.
‘Рождаются же такіе изверги на бломъ свт!— Молоко продаешь, гд деньги дваешь?.. Вожжи измочалю объ тебя!..»
‘А за что?— спросила себя Авдотья.— Разв я! тоже не человкъ?’
Авдоть понадобилось двнадцать лтъ, чтобы додуматься до этого первобытнаго вопроса, но отвтъ на него она дала не словами, а своимъ отчаяннымъ дломъ.,
Теперь Авдотья вспоминала свои послдніе дни въ Красномъ. Давно уже она клала грошъ къ грошу, затаила свою кишеню, какъ кошка кнышъ, за пять лтъ не разступилась хоть злотымъ на кварту пива, переносила мужнины кулаки и вожжи и накопила пятьдесятъ рублей. Думала, дочк на приданое, а пригодилось на другое.
Авдотья вспомнила, что Клашка въ послдніе дни все держалась за ея юбку и говорила: ‘Живите съ нами, мамо!’ — дти догадались, что она хочетъ уйти.
‘А что же мн въ могилу съ вами лягти?’ — сказала почти вслухъ, какъ будто оправдываясь передъ отсутствующими дтьми.
‘Плачьте, не плачьте! И какой вамъ прибытокъ, кабы матку до смерти забили? Теперь матка жива будетъ, можетъ, и васъ вызволитъ!..’
Поговорила она съ Жизкой, сказала:
— Если есть въ теб христіанская душа, дай мн свтъ увидть, доправь меня до Америки!
А Жизка, говоритъ:
— Я — американскій человкъ, я вижу насквозь, какая твоя каторжная жизнь… Покажу теб путь и платы не возьму, а только деньги нужны на дорогу, сто рублей.
Тутъ Ковалиха призналась въ первый разъ.
— Половина,— говоритъ,— есть, а половину достану!
Продала она мховую шубу хорошую, еще отъ матери осталась, городской дипломатъ, шелковая шаль была большая, тоже продала, только полушалокъ остался, сбила вс сто рублей.
Потомъ уговорились они съ Жизкой, онъ, будто, прідетъ въ Красное муку покупать, а назадъ будетъ хать ночью и продетъ мимо Ковалевой усадьбы. Авдотья выйдетъ навстрчу и онъ довезетъ ее въ Добрынецъ на машину.
— Ты мн знакъ подай!— попросила Авдотья.— Ночи теперь темныя, не наскочить бы мн на чужого человка.
— Ладно!— согласился Жизка.— Когда буду идти около воза, крикну на лошадь не ‘но!’, а по-американски: ‘Горы опъ!’ (торопись).
И вотъ Авдотья крадется съ узломъ за плечами. Темно кругомъ, хоть глазъ выколи. Дти спятъ, попрощаться хочется, да страшно, еще разбудишь. Тотъ сатана услышитъ.
Эхъ, прощай, Красное! Прощай, поле и нивы! Прощайте волы и коровы и вс добрые люди!…
Вонъ слышно въ темнот детъ человкъ, машетъ кнутомъ на лошадь.— ‘Горы онъ!’
Тошно рослому дереву выдернуть корни изъ родной земли… Свтитъ ли въ той Америк солнце по нашему, текутъ ли свжія рки, зелено ли растетъ трава?…
Прощайте, православные! Похала ковалиха къ самому старому дду на рога!..
Ночь и день Ковалиха хала по машин. Вмст съ ней хали разныя лица, поляки, жиды, хохлы, хоронятся другъ одъ дружки, не признаются. Одинъ говоритъ: ‘Я ду къ брату въ Сухоплавль’, а другой говоритъ: ‘А я въ Шавелево землю снимать’. Согршила и Авдотья съ ними.
— Я, говоритъ, ду въ Вильну, поклониться Владычиц Острой Брам!..
Пока не пришелъ факторъ жидъ:
— Дураки — говоритъ,— чего хоронитесь? Вс въ одно мсто дете!…
Еще черезъ два дня они ‘украли границу’. Собралось ихъ пять человкъ, да два нмца, чтобы дорогу показывать. А узлы похали по чистой дорог съ губернаторскимъ паспортомъ. У кого паспортъ былъ, такъ съ тми…
Полночь была. Опять такая же темень. Пошли они по дорог. Лсокъ тутъ встртился. Отворотили но тропинк, шли, юли, пришли къ глубокой канав, слзли люди въ канаву стали выдираться на верхъ, а ей не въ силу. Одинъ нмецъ, долгій такой: ‘Ну, говоритъ, давай -рука!’ — вытащилъ ее наверхъ.
За канавой свтле стало. Прошли мало времени по полю, ‘нашли на домъ’, въ окнахъ огонь горитъ, въ род корчмы.
Не вытерпла Авдотья, спросила:
— А гд ваша граница?
А нмецъ говоритъ:
— Овва! А канава гд? Давайте на складке, водке пить!
А люди крестятся и говорятъ:
— Слава Богу!
Потомъ они опять похали по машин до города Ямбурга (Гамбурга). Перестали люди говорить по-русски. Кабы не жиды, ‘некакъ бы хлба купить».
‘Слава теб, Господи!— искренно подумала Авдотья.— Везд ихъ Господь насажалъ, жидочковъ нашихъ. Все-таки землячки’!
Мужики чвъ Красномъ не очень любили жидовъ, особенно Мошку кабатчика. Но за послднія дв недли Авдотья уже научилась считать каждаго, кто умлъ сказать три слова по русски, землякомъ и братомъ.
Въ Ямбург ихъ посадили въ эту желзную неволю и повезли по морю. Везутъ, везутъ, кто тамъ знаетъ, когда будетъ конецъ. Она опять высунула голову изъ койки и посмотрла черезъ каюту. На встрчу ей смотрло другое лицо, маленькое, смуглое, увнчанное огромной гривой жесткихъ и вьющихся волосъ, кое-какъ скрученныхъ на темени и издали похожихъ на черную мховую шапку.
— Але вы не спите, Рива?— спросила Авдотья.
Рива отрицательно качнула своей мховой шапкой.
— Тошно мн, Рива!— призналась Авдотья.
— И что такое тошно?— презрительно переспросила Рива, думая, что Авдотью тошнитъ отъ морской болзни.— Ихе! Я уговаривала себ, что я не стану ломать и вотъ я здоровъ!..
Ломать вмсто блевать было переводомъ еврейскаго слова.
Авдотья покачала головой.
— Ой, нтъ, Рива!— сказала она.— Скажи лучше, на что мы въ Америку похали?
Псс,— прошипла Рива.— На что похали?.. Кусокъ счасця искать, доле!..
Она говорила такъ увренно, какъ будто въ новой стран за океаномъ счастье валялось на улицахъ или раздавалось даромъ каждому желающему.
— А какъ же мы жить будемъ?— продолжала Авдотья.
Разговоръ этотъ почти безъ всякихъ измненій происходилъ десять разъ, но Авдотья никакъ не могла имъ насытиться. Несокрушимая увренность и энергія словъ и жестовъ Ривки дйствовали, какъ электричество, и въ минуту унынія Авдотья спшила зарядить свою опустлую душу отъ этой живой лейденской банки.
Aтъ!— сказала Ривка съ непоколебимымъ видомъ.— Бархатъ и шелкъ станемъ мы носить.Шляпки наднемъ, какъ барыни!
— А я куда пойду — сказала Авдотья.— Языка нту. Ничего не умю городское!..
— Въ прислуге пойдешь!— сказала Ривка увренно.— Видишь, какая ты здоровая!.. Я бы такая была, ухъ, что бы я надлала!..
— А ты тоже пойдешь въ прислуги?— спросила Авдотья.
Лицо Ривки пріобрло угрюмый видъ.
— А ни! сказала она.— Я буду сама себ человкъ!
— Что же ты будешь длать?— настаивала Авдотья
— Сигаренъ,— сказала Ривка.— и папиросенъ. Я вже видала и въ старомъ мст, якъ ихъ длаютъ. У кого умъ есть, то завше не трудно вывчиться!..
— Я бы тоже испытала, сказа, ла Авдотья.
— А ни!— убдительно повторила Ривка.— Отъ папиросенъ духъ идетъ. Ты не привыкъ.
— А ты вдь тоже не привычна!— возразила Авдотья, сообразивъ, что ея спутница только еще хочетъ ‘вывчиться’ новому ремеслу.
Фа!— сказала Ривка.— Ты деревенскій гое {Христіанка, крестьянка.}, ты любишь вольны духъ, а я виленска. Виленскій крпкій вонь, мой носъ привыкъ.
Авдотья ничего не возражала.
— За того ты лучше или въ прислуге!— разсудительно продолжала Ривка.— Въ Америк кушать много даютъ. Толстть станешь, блый будешь, новый мужъ возьмешь.
Ривка звала подробности Авдотьиной исторіи и относилась къ нимъ въ высшей степени легкомысленно.
— А ты почто не пойдешь въ прислуги?— опять спросила Авдотья немного недоврчиво.
Ривка окончательно разсердилась.
— Нехай ихъ вс черты возьмутъ!— сказала она со злобой.— Ты — ковалиха, ты въ хозяяхъ жила. А я съ измалечки въ людяхъ. Мало они мой крови пили? Нехай они себ лопнутъ!..
— Теперь южъ досыть!— прибавила она, немного успокоившись.— Я буду себ сама, сама!..
Ривк, какъ и Авдоть, было тридцать лтъ, она была еврейская прислуга и получала жалованье по третямъ,— шесть, восемь рублей въ треть, а если помсячно, то по два рубля въ мсяцъ. Изъ этихъ денегъ она еще должна была помогать старой полуслпой матери, которая торговала пряниками и иголками въ одной изъ каменныхъ нишъ городской стны.
Стремленіе ухать въ Америку захватило Ривку еще молодой двушкой. Даже когда Абрумка Рукавекъ, который служилъ ‘попихачемъ’ у богатаго Ефроима, вдругъ задумалъ провести ее подъ свадебнымъ балдахиномъ, она сурово отвтила:
— Сперва позжай въ Америку, посмотри на блый свтъ, заработай немного денегъ, чтобы наши дти не мучились, какъ нищіе!..
Но у Абрумки были маленькіе слезящіеся глазки, которые не могли смотрть на блый, свтъ не щурясь, онъ такъ и остался попихачемъ и не завелъ даже собственнаго ‘краму’, а Ривка стала понемногу копить деньги, по рублю въ мсяцъ, по три рубля въ треть и за десять лтъ накопила-таки деньги* необходимыя для перезда въ Америку.
Зато, вступивъ на бортъ переселенческаго корабля, она сразу отреклась отъ всей старой жизни и даже отъ Амбрумки и была полна ршимости пуститься по совсмъ новой дорог и добиться тхъ бархатовъ и шелковъ, которые она видла по праздникамъ на своихъ многочисленныхъ барыняхъ. Ея душа стала острой и зубастой. Она походила теперь на небольшую бродячую кошку, которая готова пуститься на самыя отчаянныя штуки, забираться въ чужіе чуланы, красть голубей изъ голубятенъ, построить независимое гнздо между амбарами, на зло собакамъ, мальчишкамъ и дворникамъ.

II.

Пароходъ пришелъ въ нью-іоркскую гавань поздно вечеромъ и простоялъ до утра на якор у Песчанаго залива. На другой день съ полудня маленькіе казенные пароходы стали свозить эмигрантовъ на островъ Эллисъ, гд американскіе чиновники сортировали ихъ и однихъ выпускали на волю, другихъ оставляли впредь до разршенія, а треть ихъ опредляли къ обратной отправк въ Старый Свтъ.
Обширная зала съ окнами въ два свта, вся изрзанная переходами и перегородками, стала наполняться эмигрантами. Они проходили одинъ за другимъ въ узкія двери по длинному извилистому проходу, какъ овцы, пропускаемыя въ загонъ. Лица ихъ были блдны и еще носили слды морской болзни.
Передъ дверью стоялъ докторъ въ бломъ кител, безцеремонно хваталъ онъ каждаго за шиворотъ, и заглядывалъ ему въ глаза, стараясь ршить, нтъ ли у него какой-нибудь заразительной болзни. Какой-то еврей съ паршами на голов былъ немедленно уведенъ въ сторону, какъ уличенный контрабандистъ. Его должны были отправить въ госпиталь и сначала вылечить отъ грязной болзни, а потомъ все-таки отправить назадъ, какъ будто въ наказаніе за провозъ контрабандной болзни.
Кругомъ стнъ залы обходила высокая желзная ршетка, оставляя неширокій корридоръ, въ которомъ толпились родственники и друзья эмигрантовъ, вызванные телеграммами, корреспонденты газетъ и всякіе случайные постители.
Лица чиновниковъ напоминали тюремныхъ надзирателей. Это дйствительно была тюрьма. За ршетчатымъ корридоромъ тянулся другой, гд помщались камеры для задержанныхъ. Двери ихъ были заложены тяжелыми деревянными брусьями и въ самомъ конц были устроены даже настоящія желзныя клтки, гд сидли люди, осужденные на возвращеніе. Проходя мимо, можно было видть нсколько жалкихъ фигуръ, которыя держались руками за желзные прутья и печальными глазами смотрли сквозь нихъ на Божій міръ. По эту сторону ршетки стоялъ сторожъ, который отгонялъ каждаго, желающаго заговорить съ арестованными. Эти люди не были нужны ни Новому, ни Старому Свту. Ихъ бдность и болзнь были хуже преступленія, и ноги ихъ, ступивъ на свободную почву Америки, попали на мсто, окруженное тройной оградой и охраняемое часовымъ.
Черезъ полчаса вс загородки были биткомъ набиты. Люди Стараго Свта тснились въ нихъ узкими и длинными толпами, разбившись по языкамъ и національностямъ, и другъ за другомъ выходили къ допросу.
Каждый чиновникъ былъ полиглотъ, и въ общемъ они представляли чуть не вс языки Европы и Азіи. Въ разныхъ концахъ залы говорили по нмецки, по-шведски, по-итальянски и даже по-армянски и по-сирійски, какъ будто на другой день посл столпотворенія.
Американскіе постители изъ-за другой стороны ршетки съ любопытствомъ разглядывали новоприбывшихъ. Большая часть ихъ въ свое время прошли по той же дорог, но теперь они выглядли какъ будто люди другой породы. Они были въ соломенныхъ шляпахъ и короткихъ пиджакахъ, съ открытой грудью крахмальной цвтной рубашки и широкимъ пестрымъ галстухомъ съ разввающимися концами. Шляпы были сдвинуты на затылокъ, глаза смотрли задорно, и на губахъ какъ будто дрожало дерзкое слово, составляющее въ Америк необходимое оружіе самообороны.
Эмигранты тоже одлись въ свое лучшее платье, но толстыя славянскія свитки, огромные чоботы, грубыя шерстяныя куртки сверянъ и кожанные лапти итальянцевъ имли странный и неуклюжій видъ. У многихъ на груди были приколоты клочки картона съ крупно написаннымъ адресомъ, какъ будто за ящик съ кладью. Котомки на плечахъ придавали имъ видъ вьючныхъ животныхъ, привезенныхъ въ Америку для черной работы, которою брезгуютъ коренные жители.
У ршетки разыгрывались смшныя и трогательныя сцены. Дв дамы, очень прилично одтыя и очень похожія другъ на друга, съ смуглыми лицами и большими черными глазами, вроятно, армянки или гречанки, вн себя отъ возбужденія трясли руками желзныя прутья. Изъ толпы эмигрантовъ навстрчу имъ поднималось лицо высокой пожилой женщины подъ узкой парчевой наколкой и съ шелковымъ платкомъ, странно повязаннымъ сзади. Она не могла жестикулировать, ибо руки ея были заняты узлами, и была слишкомъ взволнована, чтобы кричать, но глаза ея улыбались и по щекамъ катились крупныя свтлыя слзы. Это была встрча двухъ дочерей и матери посл многолтней разлуки.
Эмигранты выходили одинъ за другимъ съ узлами, женами и дтьми, безпомощно останавливаясь на порог американской воли. Какая-то еврейская семья совсмъ застряла въ проход, загораживая всмъ дорогу. Мужъ былъ съ длинной бородой и въ кафтан до пятъ, жена въ буромъ парик, подвязанномъ за ушами толстымъ чернымъ шнуркомъ. За нею слдовали шестеро дтей, маленькихъ и оборванныхъ, съ кистями лапсердаковъ, торчавшими изъ-подъ лохмотьевъ, и безъ всякой обуви. Въ дверяхъ произошло смятеніе, ибо шестой мальчикъ оказался не принадлежащимъ къ этой семь и безсознательно шелъ сзади, потому что ему не съ кмъ, было оставаться. Чиновникъ поймалъ его за руку и отвелъ въ конторк, гд высокій и тощій поститель съ горбатымъ носомъ и въ бдной одежд спрашивалъ ломанымъ англійскимъ языкомъ Лейзера Бранеса, своего сына.
— Это вашъ сынъ?— спросилъ чиновникъ, подводя мальчика.
Поститель смущенно улыбнулся.
— Это, должно быть!— сказалъ онъ, замявшись.
— Ты Лейзеръ Бранесъ, да?— обратился онъ къ мальчику по-еврейски.
Мальчикъ молчалъ и смотрлъ изподлобья на своего предполагаемаго отца..
— Какъ же вы не можете узнать?— недоврчиво спросилъ чиновникъ.
Америка дорожитъ дтьми и, поэтому, распространяетъ множество легендъ объ ихъ похищеніи. Большая публика склонна въ каждомъ незнакомомъ человк предполагать такъ называемаго ‘охотника за малолтними’.
— Откуда мн знать,— возразилъ поститель,— когда я его оставилъ вотъ этакимъ,— онъ отмрилъ на пальц воображаемую величину,— а теперь онъ вонъ какой!
— Вы посмотрите въ спискахъ, пожалуйста! попросилъ онъ — Я Мозесъ Бранесъ, а мой сынъ Лейзеръ Бранесъ. Ему на Пасху восемь лтъ минетъ.
— А съ кмъ онъ пріхалъ?— спросилъ чиновникъ.
— Съ билетомъ, да!— отвтилъ Бранесъ, не разобравъ.— Одинъ пріхалъ, съ евреями!..— тотчасъ же прибавилъ онъ.
Чиновникъ что-то проворчалъ и торопливо обернулся къ другимъ постителямъ, которые толпою стояли у конторки.
Мозесъ Бранесъ нетерпливо пожалъ плечами и, вынувъ изъ-подъ мышки пару небольшихъ дтскихъ башмаковъ, принялся отъ нечего длать разсматривать и вертть ихъ въ рукахъ.
На лиц мальчика вдругъ показался интересъ.
— Это мн, да?— спросилъ онъ подходя ближе.— Я Лейзеле маминъ!
— А какъ вы узнали, что онъ босой? вдругъ спросилъ чиновникъ, на минуту прерывая разговоръ съ другимъ постителемъ и даже не оборачиваясь.
— Фа!— сказалъ Бранесъ.— Какъ бы я не узналъ? У насъ въ Новой Жабк вс мальчики босые… Я, беру его!— прибавилъ онъ, беря мальчика за руку.
Чиновникъ махнулъ рукой и окончательно повернулся къ другимъ постителямъ.
Авдотья попала въ толпу евреевъ и со страхомъ и изумленіемъ смотрла на чиновника, сидвшаго на соломенной качалк съ высоко задранными ногами и производившаго допросъ. Это былъ огромный мулатъ, съ коричневымъ лицомъ, толстыми оливковыми губами и курчавой шерстью на голов, похожей на мелкія черныя смушки. Но онъ говорилъ съ евреями на виленскомъ нарчіи, и даже губы его сжимались характерными ‘литвацкими’ ужимками.
— Откуда ты?— задалъ онъ Авдоть первыйобычный вопросъ.
— Я изъ Рассеи!— отвтила Авдотья по-русски. Какъ и многіе жители Блоруссіи и Литвы, она понимала еврейскій жаргонъ, но говорить на немъ не умла и поневол перешла на свой родной языкъ.
Къ еще большему ея удивленію, мулатъ немедленно перешелъ на славянскій жаргонъ, довольно странный и смшанный изъ русинскаго, польскаго и еврейско-русскаго нарчія, но совершенно понятный для Авдотьи.
— Иле мешь гроши?— спрашивалъ онъ.— Знаемыхъ въ краю, адресы?
Авдотья давала отвты, поглядывая на мулата, подозрительнымъ взглядомъ. Ей пришло въ голову, что ‘мурины’, мучители гршниковъ на томъ свт, должно быть, имютъ такія же лица и задаютъ новымъ пришельцамъ такіе же вопросы.
Денегъ у ней оставалось всего пять рублей, но Жизка, ‘американскій человкъ’, предупредилъ ее о необходимости запастись адресами и даже списалъ для нея три адреса на бумажки.
— Що ты вмеешь робить?— спросилъ чиновникъ
— Все!— отвтила кратко Авдотья. Она невольно подняла и показала ему свои большія руки, покрытыя мозолями и заскорузлыя отъ грубой деревенской работы.
— А здсь що робитимешь?— продолжалъ мулатъ.
Авдотья немного подумала, потомъ окончательно ршилась.
— Пойду въ прислуги!— сказала она твердо. Она какъ будто давала обязательство заниматься въ Америк именно уборкой и чисткой чужихъ вещей и квартиръ.
Чиновникъ поднялъ Авдотьину бумажку и сталъ смотрть адреса. Жизка-таки постарался, и сквозь его запутанную русско-польско-англійскую орографію явственно проступали реальныя названія улицъ и номера домовъ.
— А то якіе люди?— спросилъ чиновникъ мимоходомъ.
— То паны!— отвтила Авдотья съ убжденіемъ.
Жизка хвалился, что его знакомцы въ Америк вс хорошіе люди. Истина, однако, требуетъ засвидтельстовать, что фамилія одного изъ нихъ была Айзексъ, а другого Броадъ въ сокращеніи изъ Бродскій.
— А взяли бы они тебя?— спросилъ чиновникъ.
— А чему бы они не взяли?— возразила Авдотья немного обиженнымъ тономъ,— Я себ, слава Богу, здорова!
Мулатъ немного подумалъ и махнулъ рукой.
Чиновникамъ было предоставлено дискреціонное право пропускать или не пропускать эмигрантовъ, сообразно ихъ вншнему виду и связности ихъ отвтовъ. Но послдняя недля отличалась большой придирчивостью, и нсколько десятковъ человкъ уже были запрятаны въ различныхъ камерахъ и палатахъ острова. Теперь запасъ жестокости истощился. Просьбы мужчинъ и слезы женщинъ успли пронять даже заскорузлые нервы пріемщиковъ и съ Авдотьи должна была начаться новая, боле кроткая недля. Чиновникъ соображалъ, что въ Нью-орк вчный недостатокъ въ прислуг, глядя на мозолистыя руки Авдотьи, онъ подумалъ, что, наврное, эта суровая и крпкая баба не останется безъ работы въ американскомъ Вавилон.
Авдотья взвалила на плечи свой узелъ и, пробравшись сквозь толпу писцовъ, служителей и носильщиковъ острова Эллиса, которые съ озабоченнымъ видомъ сновали взадъ и впередъ, стала спускаться съ лстницы, выводившей на дворъ. Она не имла яснаго представленія о томъ, чего отъ нея хотлъ этотъ огромный чернолицый мужикъ, похожій на чорта, но она чувствовала, что была опутана неволей и теперь выбирается на свободу. На двор ярко свтило горячее іюньское солнце, зеленая травка покрывала откосы острова, гладкая вода разстилалась кругомъ^ какъ зеркало, и легкій втерокъ уносилъ тонкій туманъ, открывая громаду зданій незнакомаго города. Авдотья вышла на дворъ подъ открытое небо и стала обими ногами на твердую землю, посл четырнадцатидневнаго пребыванія въ плавучей желзной тюрьм. И вдругъ не только этотъ пароходный плнъ, но вся предыдущая жизнь показалась ей безпросвтной тюрьмой, гд она мучилась такъ много лтъ вмст со всми другими людьми.
У каждаго была своя цпь и свой сторожъ, и никто не смлъ поднять голову и сказать громкое слово.
Ей пришлось убжать ночью изъ дому, красться по лсамъ и болотомъ, отдаться на чужую власть и ласку, выносить непонятную брань, грубые жесты и толчки, чтобы дождаться до перваго солнечнаго просвта.
Для того, чтобы съхать на берегъ, нужно было дождаться, пока отойдетъ очередной пароходъ. На площадк передъ мостикомъ собралась цлая толпа освобожденныхъ эмигрантовъ, агенты дешевыхъ гостинницъ и комиссіонныхъ конторъ, искатели дешеваго труда и разные темные бродяги еврейскаго и ирландскаго квартала. Какой-то маленькій человкъ съ бритымъ лицомъ и фуражк съ козырькомъ прошелъ мимо Авдотьи и вдругъ заговорилъ съ ней по-польски.
— А цо, пани, машь ту робиць?— спросилъ онъ, значительно сжимая свои тонкія губы.
Авдотья молчала.
— Я моге для пани зналезць обовензокъ (я могу найти для васъ занятіе),— не унимался человкъ.
— Не надо!— коротко отвтила Авдотья.
— То пани бендзешь съ тылько задаремно мучила (въ такомъ случа вы будете только напрасно мучиться),— настаивалъ незнакомый доброхотъ.
— Отвяжись, сатана!— грубо отвтила выведенная изъ себя Авдотья.— Проживу я безъ твоей подяки (услуги)!.. Сгинь съ обовевзкомъ своимъ. Здсь вольная земля…
Грубый и вольный воздухъ Америки уже заразилъ ее, и она тоже готова была толкаться въ толп и драться съ каждымъ встрчнымъ, чтобы вырвать себ ‘кусокъ новаго счастья какъ говорила Рявка.
Еврейка тоже вышла на дворъ, сгибаясь подъ тяжестью своихъ узловъ. Она смло объявила себя папиросницей и ее пропустили безъ затрудненій. Кром того, у ней осталось еще тридцать пять рублей отъ десятилтнихъ сбереженій.
Пароходъ перерзалъ проливъ и причалилъ къ пристани у батареи. Толпа эмигрантовъ хлынула на улицу. У самыхъ дверей стоялъ городовой гигантскаго роста и чудовищной толщины и, помахивая увсистой дубиной, сердито подгонялъ каждаго, кто медлилъ выйти изъ прохода. Его грубое лицо заросло короткой рыжей бородой и выглядло необычайно свирпо. Его какъ будто нарочно выбрали и поставили здсь, чтобы внушить эмигрантамъ, что и въ Америк полиція можетъ при случа показать кузькину мать.
Потомъ и этотъ послдній тюремный сторожъ остался сзади. Группы эмигрантовъ стали переходить черезъ площадь, направляясь къ подъему на воздушную желзную дорогу. Прохожіе невольно останавливались и глядли на этихъ новыхъ пришельцевъ съ тяжелыми мшками и неувренными движеніями. На каждомъ шагу эмигранты встрчали что-нибудь непривычное, къ чему надо было присмотрться и освоиться.
Недалеко отъ входа на лстницу группа пожилыхъ евреевъ въ длиннополыхъ сюртукахъ, съ большими нечесанными бородами и завитыми пейсами, застряла у круглой рогатки. Они никакъ не могли взять въ толкъ, что каждый поворотъ пропускаетъ только одного человка, и лзли вс вмст, одновременно тыкая втки рогатки въ противоположныя стороны. Прохожіе смялись. Одна худощавая американка въ сромъ плать, съ длинной срой шеей и свтлыми глазами, похожая на срое зминое чучело, подошла поближе.
— Пусть учатся!— говорила она нравоучительнымъ тономъ.— Пусть привыкаютъ, какъ нужно ходить въ Америк!..
Она собиралась уже собственноручно показать евреямъ, какъ проходятъ въ рогатку, но въ это время сзади подбжалъ собственный проводникъ еврейской группы, такой же неуклюжій нечесанный, но въ шнуровыхъ ботинкахъ и шляп котелкомъ, и безцеремонно растолкалъ своихъ кліентовъ въ разныя стороны.
— Вы, дураки!— торопливо говорилъ онъ — и того не умете!..— Вотъ смотрите — показывалъ онъ черезъ дорогу:— это — каръ (вагонъ электрической дороги), а тамъ вверху — элвейтедъ (воздушная желзная дорога), а тутъ везд шаны (мастерскія) и сторгаузы (магазины), а на углахъ дрог-сторы (аптеки), а это шейнъ.
Послднее нсколько непонятное слово относилось къ деревянному позолоченному трону, на который итальянскій чистильщикъ сапогъ сажалъ своихъ кліентовъ. Обученіе эмигрантовъ, очевидно, начиналось съ перваго момента ихъ выпущенія на почву новой земли.
Черезъ пятнадцать минутъ об путешественницы опять шли пшкомъ въ самомъ центр еврейскаго квартала, который на русско-еврейскомъ жаргон носитъ названіе Дантана (нижній городъ). Он направлялись къ огромному дому на улиц Черри, который сверху до низу былъ набитъ нищенскими квартирами и дешевыми пристанищами для бдныхъ эмигрантовъ. Авдотья съ удивленіемъ смотрла кругомъ. Дйствительно, зрлище окружавшей ее жизни не имло себ подобнаго на всемъ земномъ шар и могло поразить даже мене простодушнаго человка. Улицы, прорзанныя совершенно прямо и перекрещивавшіяся, какъ квадраты шахматной доски, были обставлены шести и восьмиэтажными домами. По асфальтовой мостовой на сложныхъ рельсовыхъ колеяхъ бжали, скользили и летли разнообразные вагоны, конные, электрическіе съ воздушной тягой, электрическіе съ подземнымъ проводникомъ.
Четыре линіи воздушной желзной дороги тянулись но главнымъ улицамъ на тридцативерствую длину, поддерживаемыя безчисленными желзными столбами, массивными какъ колонны. На-столбахъ лежала сть желзныхъ шпалъ, просвчивавшихъ на солнц, какъ короткія прямыя ребра. Черезъ, каждыя полторы минуты съ грохотомъ и визгомъ пробгали позда, переполненные пассажирами, которые вс хали взадъ и впередъ и не могли прохать мимо.
Однако, кром мостовой, вагоновъ и домовъ, все остальное было иное, не американское. Даже среди вывсокъ, которыми были унизаны сверху до визу фасады зданія, на каждомъ шагу попадались характерныя квадратныя буквы еврейскаго письма. Высокій доска-человкъ шагалъ по мостовой двухъ-саженными ходулями и на его груди и спин висли ярко исписанныя доски еврейской рекламы, газетные мальчишки, шнырявшіе на перекресткахъ, продавали только еврейскія газеты. Это было настоящее еврейское царство. На, каждомъ шагу эмигрантамъ попадались подробности уличной жизни, странно и ярко напоминавшія картину, знакомую съ дтства. На гладкой асфальтовой мостовой лежалъ слой знакомой городской грязи, обрывки бумаги, обломки разбитой посуды, арбузныя и апельсинныя корки, въ одномъ мст даже попалась дохлая вошка, которую кто-то ночью выкинулъ на улицу, чтобы не платить за ея уборку обществу вывоза падали. Чистильщики улицъ убирали эту грязь дважды въ день, но жители успвали вываливать вдвое больше того, что было очищено, и въ нкоторыхъ узкихъ мстахъ образовались настоящія залежи гуано. По тротуарамъ взадъ и впередъ сновала и переливалась неисчислимая толпа, и, глядя на окружавшія лица, Авдотья ясно увидла, что все это земляки, пришельцы изъ Вильно, Люблина и Балты. Вмст съ англійскимъ языкомъ раздавалась еврейская, а мстами даже русская рчь, ибо выходцы изъ Москвы и Одессы до сихъ поръ говорили между собой по-русски. Мелкія лавочки выглядли совсмъ, какъ въ блорусскомъ мстечк. Въ окнахъ были выставлены внки лука, большія ржавыя селедки, блыя крутыя булки съ плетешкомъ на корк. Передъ дверью стояли мшки съ орхами, кадки съ солеными огурцами и капустой, патока, даже деготь и подсолнечныя смечки.
На окнахъ табачныхъ лавокъ даже красовался двуглавый орелъ надъ крупной русской надписью ‘здсь продаютъ русскій табакъ средней и мелкой крошки’.
На нкоторыхъ улицахъ тротуары и даже мостовыя были сплошь заставлены возами и ручными тележками, вокругъ которыхъ происходила дятельная торговля, какъ на импровизированной ярмарк. Нью-оркекій городской уставъ запрещаетъ такую торговлю, но даже тяжелыя палки ирландскихъ полисменовъ ничего не могли подлать съ еврейской суетой. Впрочемъ, многія монументальныя фигуры, неподвижно стоявшія на перекресткахъ, съ гутаперчевымъ шлемомъ на голов и четвероугольной бляхой на груди, имли т же знакомые крючковатые носы и маленькіе завитки темнорусыхъ кудрей на лбу и на вискахъ, какъ и приватные прохожіе. Еврейскій кварталъ давалъ контингентъ не только для городовыхъ, но даже для кулачныхъ бойцовъ, жокеевъ, профессіональныхъ игроковъ въ мячъ и бгуновъ на велосипедахъ.
Вся дятельная работа этой кипвшей, какъ въ омут, жизни производилась тми же евреями. Носильщики съ крупными носами и курчавыми пейсами, слипшимися отъ пота, перетаскивали мебель, катали десятипудовыя бочки, подгоняли тяжелые фургоны, наполненные до верху готовыми фабричными товарами. На всхъ углахъ строились дома, кишвшіе такими же черными и курчавыми каменьщиками. Изъ улицы въ улицу тянулся непрерывный рядъ крупныхъ портняжныхъ мануфактуръ, гд создавались груды готоваго платья, которымъ еврейскій кварталъ Нью-орка снабжаетъ всю сверную и даже южную Америку. Несчастные факторы и фантастическіе мелкіе торговцы, которые задыхались и умирали съ голоду въ мелкихъ мстечкахъ западнаго края, вступивъ на американскій берегъ, попали въ самое жерло рабочаго водоворота, и безпокойная Америка сразу переучила ихъ и научила такимъ вещамъ, о которыхъ они не имли понятія въ первую половину своей жизни. Все это скопище жестикулировало, орало, суетилось и грызлось съ неудержимымъ азартомъ, какъ на бердичевскомъ база, дв въ пятницу. Однако, другія подробности этой странной жизни также громко говорили объ иныхъ условіяхъ, боле просторныхъ и счастливыхъ, чмъ на старой родин.
На каждой улиц возвышались солидно построенные школьные дома, настоящіе дворцы, въ шесть этажей съ облицовкой изъ сраго гранита, откуда по временамъ сквозь высокія арки воротъ выливался на улицу потокъ мальчиковъ и двочекъ, пестро перемшанныхъ и дравшихся на ходу.
Табуны ребятишекъ, безстрашно шнырявшіе по улицамъ между быстро летвшими вагонами, вс были въ крпкихъ башмакахъ и штанишкахъ безъ заплатъ. Да каждомъ углу, гд толпа была порже, подростки играли въ мячъ, безцеремонно перекидывая его черезъ голову прохожихъ.
Итальянецъ съ шарманкой на колесахъ остановился у тротуара и сталъ вертть ручку машины. Дти сбжались со всхъ сторонъ. На тротуар немедленно начался импровизированный балъ, нсколько десятковъ миніатюрныхъ паръ взапуски кружились, сходились, расходились, продлывали самыя мудрыя на. Четырехлтняя двочка вся въ блокурыхъ кудряшкахъ, перевязанныхъ на темени голубымъ шелковымъ бантомъ, высоко подобравъ блое платьице, сменила на одномъ мст голыми пухлыми ножонками, представляя вчный камень преткновенія для кружившихся паръ. Нсколько самыхъ отчаянныхъ сорванцовъ, взявшись за руки, скакали въ сторонк, выжидая удобную минуту, чтобы врзаться въ кругъ танцующихъ и превратить его въ еще боле веселый и шумный ‘цпной хороводъ.’
Шарманщикъ получилъ обильную дань съ толпы зрителей, собравшихся вокругъ, и покатилъ дальше свою музыкальную телжку. Цлый отрядъ дтей послдовалъ за нимъ, чтобы продолжать свое веселье на каждой остановк. На ходу они старались всячески донимать итальянца, садились на телжку и заставляли его тащить себя, дергали его за поли, даже пролзали между катившимися колесами но шарманщикъ переносилъ все съ неистощимымъ терпніемъ и даже угощалъ боле выдающихся танцоровъ паточными конфектами. Авдотья удивлялась молча и пассивно. Глядя на танцовавшихъ дтей, она вдругъ припомнила Клашку и Антосика, которые остались тамъ, далеко, и сердце больно сжалось. Но восторгъ Ривки не имлъ границъ. Она дрожала, какъ въ лихорадк.
— Это все наши сдлали!— неутомимо повторяла она.— Русскіе… жиды!
Сквозь ея восторгъ пробивалась мысль, что если еврейскіе переселенцы построили столько домовъ и завели такія большія мастерскія, то и она, Ривка Шмалцъ, суметъ чего-нибудь добиться.
Нсколько мальчишекъ, отставшихъ отъ шарманщика, обратили свое вниманіе на эмигрантовъ.
— Гринеры идутъ!— кричали они.— Зеленые рога тащутся… Съ мшками, съ потрохами, съ бебехами! {Эмигрантовъ въ Америк дразнятъ зеленые и зеленые рога.}
Двое или трое забжали впередъ эмигрантовъ и съ комическимъ видомъ выступали передъ ними, передразнивая ихъ движенія. Маленькій карапузъ въ короткихъ штанишкахъ, цвтной полосатой фуфайк и красной фригійской шапк подошелъ къ Ривк вплотную.
— Гд башмаки покупала, землячка?— спросилъ онъ ее по-еврейски съ совершенно серьезнымъ видомъ.
Башмаки Ривки съ резиновыми вставками и четвероугольными носками, дйствительно, были не похожи на американскую шнурованную, трижды простроченную обувь.
— Го-то!— распвали мальчишки импровизированную псню.— Идутъ эмигранты зеленые рога, въ кожаныхъ лаптяхъ, веревкой подпоясаны, у нихъ ‘зеленые’ башмаки съ ‘зелеными’ заплатками, ‘зеленые локти съ ‘зелеными’ дырами, зеленыя лица съ зелеными глазами!..
Начинался маленькій уличный скандалъ, и грузный полисменъ, лниво стоявшій у фонаря, тяжелымъ шагомъ направился навстрчу эмигрантамъ,
— Копъ, копъ идетъ! {Копъ — уличная кличка нью-іоркскихъ гороховыхъ.} — Закричали ребятишки, разсыпаясь въ разныя стороны. Они совсмъ забыли объ эмигрантахъ и съ тмъ же увлеченіемъ стали изображать тяжелую поступь огромнаго копа. Сорванецъ, разговаривавшій съ Ривкой, надулъ щеки и взбилъ на брюх рубашку, изображая одутловатую фигуру новаго непріятеля.
‘Копъ’ съ равнодушнымъ видомъ отошелъ въ сторону и опять сталъ у фонаря. Дти въ Америк пользуются большой безнаказанностью и позволяютъ себ затрогивать самые непреоборимые авторитеты.
Пріятельницы помстились въ маленькой, совершенно темной квартир, гд и безъ нихъ было уже человкъ десять жильцовъ. Хозяйка отвела имъ общую постель въ углу комнаты съ платой по четвертаку за ночь. Днемъ вс уходили по своимъ дламъ, а къ ночи собирались, какъ тараканы въ щель, и ложились спать на полу въ повалку.
Огромный домъ былъ населенъ паріями населенія, бдными, больными и ни къ чему непригодными людьми, въ перемежку съ бднйшими изъ зеленыхъ эмигрантовъ. Здсь были собраны отбросы Вильны и Варшавы, изъденные золотухой и покрытые коростой, съ руками тонкими, какъ спички, съ ввалившеюся грудью и отравленною кровью. Они были слишкомъ тощи и голодны, чтобы научиться чему-нибудь среди окружающей суеты. Общество еврейской благотворительности тратило на нихъ ежегодно сотни тысячъ долларовъ, вносило за нихъ квартирную плату, длало еженедльныя выдачи на пищу и лекарства, но безъ всякаго видимаго результата, ибо эти люди роковымъ образомъ уже не могли измниться.
Ривка, впрочемъ, тотчасъ убжала съ одной изъ знакомыхъ, пріобртенныхъ по дорог, и вернулась поздно вечеромъ. Издали ее трудно было узнать. Она сняла старую виленскую тальму, похожую на свитку, и ‘зеленые’ башмаки. Теперь на ногахъ ея красовались низко вырзанныя туфли изъ желтой кожи со шнуровкой, достигавшей до носковъ. Плоская грудь ея была обтянута блой брилліантиновой блузкой съ прошивками, а голова покрыта широкополой шляпой съ большимъ перомъ, окрашеннымъ въ модный огненно-красный цвтъ.
— Вотъ какъ ты одлась!— сказала Авдотья не безъ нкоторой зависти.
Она еще не усвоила ни одного англійскаго слова, но успла понять, что въ этой стран цна человка, прежде всего, опредляется платьемъ.
— Атъ!— сказала Ривка какъ будто въ подтвержденіе.— Я сама дура, пускай моя одежа будетъ умная!..
— Чисто сковородка!— сказала Авдотья, разглядывая новое пріобртеніе подруги.— Много, небось, денегъ!
Въ голов ея промелькнула на минуту мысль, нельзя ли и ей пріобрсти такую соломенную сковороду, обвитую ярко-красными перьями.
— Что наши деньги!— презрительно фыркнула Ривка.
Она пустила въ ходъ остатки своихъ сбереженій, ни мало не разсчитывая впередъ.
— Вотъ здсь такъ деньги, кому Богъ счастья пошлетъ! Постманъ иметъ сто далеровъ на мсядъ, шлесеръ три далера въ день!..
— Ну,— недоврчиво воскликнула Авдотья.— А прислуга?
— Что прислуга!— не унималась Ривка.— Нтъ, ты послушай! Ты себ только послушай! Ихній далеръ будто какъ рубъ, а но нашему два рубля. Это вдь шесть рублей на день, а! Страхъ, какія деньги!..
— Что-то ужъ очень много!— недоврчиво сказала Авдотья — Въ Красномъ, кажется, даже у пана не было такихъ страшныхъ денегъ.
— А еще здсь Юнія есть!— продолжала разсказывать Ривка.— Вотъ это такъ хозяйка! Платитъ по три далера, еще по три съ половиной, а день короткій! Еще солнце не зашло, или домой, гуляй до вечера. А работа у ней весь годъ не кончается!
— Какая Юнія, католицкая?— спросила Авдотья смущеннымъ голосомъ.
Въ голов ея все спуталось, и она была недалека отъ того, чтобы связать эти шальныя деньги съ антихристовой печатью.
— Есть и католицкая,— сказала Ривка,— а есть и жидовская. Просто сказать, всхъ връ.
У Авдотьи отлегло отъ сердца. Конечно, ни Антихристъ, ни католицкая Юнія не стали бы платить наличныя деньги за еврейскія души.
— Зачмъ же она нанимаетъ людей?— спросила она уже съ любопытствомъ.
— Я сама не знаю!— призналась Ривка.— Но я узнаю!— прибавила она своимъ непоколебимымъ тономъ.— Я до всего докопаюсь въ этой Америк.
— Вотъ намъ бы наняться къ ней!— сказала Авдотья.
— Я уже нанялась!— сообщила Рника съ невозмутимымъ видомъ.
— Тьфу!— даже сплюнула Авдотья.— Какая ты проворная, Господь съ тобой! Говори по чемъ!
Она готова была поврить, что Ривка пробралась къ невдомой, но щедрой Оніи и будетъ получать три съ половиной далера въ день.
— Я по два далера,— сказала Ривка,— въ недлю! Разв это мало?— прибавила она, видя разочарованіе на лиц Авдотьи.— Ничего, потомъ будетъ больше! Дома, небось, еще меньше получали!— прибавила она, какъ будто для собственнаго утшенія.
Авдотья немного подумала.
— А день долгій?— спросила она дловымъ тономъ.
Хотя она не видла еще ни одного американскаго босса (хозяина), безпокойное чувство человка, продающаго свой трудъ, уже заговорило въ ней, и она интересовалась не только платой, но и длиной рабочаго дня.
— Отъ слонца до слонца!— кратко отвтила Ривка.
— Ого!— сказала Авдотья съ невольной насмшкой.— Какъ косари?
— Ничего, мы привычны!— сказала Ривка.— Дома, небось, еще дольше работали!
Авдотья опять подумала.
— Общалась я начальнику здшнему въ прислугахъ счастья искать,— сказала она,— черному тому. Ужотко я попробую завтра!
Авдотья была чужда романтическаго идеала независимой жизни, увлекавшаго Ривку.
‘Самостоятельная’ работа на фабрик ‘отъ слонца до слонца’ за два ‘далера’ въ недлю не имла въ ея глазахъ никакой привлекательности.

III.

На слдующее утро оказалось, что три молодыя двушки, пришедшія вмст съ пріятельницами на одну и ту же квартиру, тоже нашли работу. Одна нанялась сметывать юбки, другая пришивать пуговицы, третья вмст съ Ривкой пристроилась къ табачному длу. Плата у всхъ была такая же, какъ у Ривки, два доллара въ недлю, но он были на седьмомъ неб отъ восторга, сознавая, что это только первый шагъ.
Авдотья вмст съ другой, довольно пожилой еврейкой, которая сознавала себя слишкомъ старой для обученія новой работ и тоже ршила наняться въ прислуги, отправилась въ ближайшую контору наемнаго труда.
Это была обширная комната въ нижнемъ этаж, увшанная объявленіями съ маленькой конторкой въ углу, за которой стоялъ небольшой бритый человкъ въ крахмальной рубах безъ сюртука и жилета и съ толстой сигарой въ зубахъ. Несмотря на широкій блый воротникъ съ моднымъ перегибомъ и широкій проборъ посредин головы, лицо человка за конторкой было до такой степени характерно, что Авдотья прямо подошла и безъ колебанія заговорила съ нимъ по-русски.
Агентъ не выказалъ особаго удивленія, но вжливо попросилъ Авдотью и ея спутницу немного подождать. Его русскій языкъ даже оказался правильне и чище блорусскаго нарчія Авдотьи.
У стны на соломенныхъ стульяхъ сидло около десятка хорошо одтыхъ барынь и ждало очереди. Авдотья и ея спутница отошли въ сторону и тоже услись на стульяхъ у стны.
Передъ конторкой стояла пышно одтая дама въ свтломъ шелковомъ плать, съ большимъ стальнымъ кошелькомъ на пояс.
— Я хочу имть прислугу!— сказала она по-англійски, но съ явнымъ иностраннымъ акцентомъ, ибо, несмотря на свой вншній видъ американской модной дамы, это была бывшая эмигрантка, какъ три четверти жителей Нью-орка.
— Вс хотятъ имть прислугъ!— возразилъ агентъ.— Но служить никто не хочетъ — вотъ бда!.. Два доллара!— прибавилъ онъ.
Дама безъ возраженій заплатила.
— Кого же вы мн порекомендуете?— сказала она почти просительнымъ тономъ, несмотря на свой шумящій тренъ.
— Я самъ не знаю!— отозвался агентъ нсколько смягченнымъ тономъ.— Постойте! У меня есть то, что вамъ нужно.
— Миссисъ Странски!— выкликнулъ онъ, заглядывая въ списокъ.
Одна изъ барынь, сидвшая недалеко отъ Авдотьи, поднялась съ мста и лниво подошла къ конторк. Она была одта нисколько не хуже первой, и на шляп ея вмсто перьевъ былъ цлый огородъ цвтовъ и мелкихъ плодовъ и даже деревянный позолоченный лимонъ на зеленой втк.
— Хотите пожить у этой дамы?— спросилъ агентъ.
— Мн нужно знать условія!— сказала миссисъ Странски такимъ ломанымъ англійскимъ языкомъ, что нанимательница немедленно перешла на другой, боле знакомый.
— Естесь пани польска кобта?— спросила она тоже съ акцентомъ.
Эти дамы, кажется, ни на одномъ язык не могли говорить безъ акцента.
— Такъ!— сказала миссисъ Странски.
Услышавъ знакомые звуки, Авдотья широко открыла глаза и стала внимательно прислушиваться.
— А сколько жалованья?— сурово спрашивала миссисъ Странски.
— Шестнадцать долларовъ!— кротко отвтила шелковая дама.
— А комната въ какомъ этаж?
— Въ пятомъ!— призналась дама.— Но очень свтлая, заново оклеенная!— прибавила она, видя выраженіе недовольства на лиц своей собесдницы.
— Я по утрамъ пиво пью!— сказала Странская.
— Хорошо!— отвтила просто нанимательница.
— И по воскресеньямъ съ полудня ухожу!— продолжала Странская.
Нанимательница опять согласилась.
— А гостей можно принимать?— спросила Странская.
— Разумется!— подтвердила нанимательница.
— Въ гостиной!— пояснила Странская.
Глаза нанимательницы злобно сверкнули.
— Мн очень жаль,— сказала она по-англійски,.— но я не могу на это согласиться!
Авдотья поняла, что непонятныя слова выражаютъ отказъ.
— Вотъ видишь!— сурово сказала Странская.— Хорошо, барыня!— ршительно сказала она.— Я согласна васъ испробовать {Послдняя фраза иметъ права гражданства у американскихъ служанокъ.}.
— Вдь если не понравится,— прибавила Странская: разсудительнымъ тономъ,— то никто и не удержитъ меня силой!..
Авдотья припомнила Ривку и ея два доллара въ недлю и радостно подумала, что жизнь въ прислугахъ иметъ свои преимущества.
‘Неужели у меня тоже будетъ своя комната и пиво?’ — недоврчиво спросила она свою будущую судьбу.
Она осмотрлась по сторонамъ и замтила, что дв или три барыни не носили перчатокъ и имли большія красныя руки, свидтельствовавшія о долголтнемъ знакомств съ мытьемъ посуды и возней у очага. Это, очевидно, были подруги госпожи Странской, пришедшія сюда, чтобы сдлать свой выборъ между нанимательницами, и тоже готовыя заявить притязаніе на пріемъ гостей въ господской гостиной.
На другой день къ вечеру Авдотья уже была на новомъ мст. Ей предложили не шестнадцать долларовъ, а только восемь, стало быть, т же два доллара въ недлю, но ея положеніе было гораздо лучше, чмъ у Ривки, ибо, кром жалованья, она получала полное содержаніе и квартиру.
Хозяева ея были русскіе евреи, которые прожили въ Америк двадцать пять лтъ, но дома все еще говорили между собою по-русски. У нихъ не было дтей, и они снимали небольшую квартиру въ пятомъ этаж въ верхнемъ Нью-орк, вдали отъ душнаго, пыльнаго и крикливаго ‘Дантана’.
Мужъ былъ еврейскимъ журналистомъ. Двадцать пять лтъ тому назадъ онъ не умлъ даже разбирать буквъ своего родного письма, но здсь въ Нью-орк, вращаясь постоянно между евреями, онъ научился говорить на жаргон и вмст съ англійской словесной премудростью принялся за изученіе еврейской грамоты и литературы.
Теперь онъ одинаково свободно писалъ слва направо латинскими или русскими буквами и справа налво странными еврейскими вавилонами, похожими на рукопись, отраженную въ зеркал. Газета, въ которой онъ работалъ, печатала ежедневно сорокъ тысячъ нумеровъ, но ей приходилось выносить ожесточенную борьбу съ конкурентами. Онъ велъ отвтственный отдлъ и долженъ былъ постоянно быть насторож. Каждый день онъ уходилъ изъ дому въ семь часовъ утра, часто писалъ дома по ночамъ и былъ занятъ даже по праздникамъ и по субботамъ.
Жена его была странное существо, какія выростаютъ только на большой дорог переселеній, на международныхъ межахъ, гд безчисленныя ноги прохожихъ вытоптали цвты и плевелы, и самые корни травы. Мужъ заработывалъ достаточно, и она могла ничего не длать изо дня въ день. У ней не было никакихъ жизненныхъ интересовъ и даже привычекъ, ибо старыя она растеряла, а новыхъ не успла и не сумла пріобрсти. Хозяйства она не вела и никогда не сидла дома. Съ утра до вечера она бгала и здила по квартирамъ своихъ знакомыхъ, гд сидли такія же праздныя, русско-американскія женщины, которымъ мужья добывали содержаніе, и которыя, встрчаясь между собой, повторяли изо дня въ день одн и т же мелкія сплетни, ибо больше имъ говорить было не о чемъ.
Авдотья кое-какъ прожила здсь мсяцъ, а потомъ не вытерпла, сбжала. Работы было очень мало, но она цлыми днями оставалась одна въ пустой квартир наверху дома, куда даже шумъ воздушной дороги долеталъ неясно.
Черезъ три дня посл разсчета она попала въ семью страхового агента, который-былъ богаче журналиста и занималъ уже небольшой домъ особнякъ, какъ это въ обыча у зажиточныхъ семей въ Англіи и Америк.
Мужъ имлъ большія знакомства между еврейскими ремесленниками и ирландскими фабричными рабочими и съ необычайнымъ искусствомъ убждалъ ихъ страховать свою жизнь по двадцати центовъ въ недлю. Страховая компанія платила ему премію за каждаго новаго кліента, и изъ этихъ мелкихъ грошей составлялись ежегодно сотни и тысячи. Онъ принималъ также страхованіе отъ огня, страховые заклады на долголтіе королевы Викторіи и на удачу послдней финансовой зати банкира Моргана, родъ азартной игры, которая очень распространена въ Англіи и Америк, наконецъ, подъ рукой даже участвовалъ въ полусекретной контор для записыванія всевозможныхъ пари, дло, которое сопряжено съ нкоторымъ рискомъ, но всегда даетъ въ Америк огромный доходъ.
Жена его была еще молодая и красивая дама, которая всми силами старалась походить на настоящую американку. Она завела у себя американскую кухню, въ которой мужъ ея никакъ не могъ привыкнуть, и Авдоть пришлось выносить много огорченій изъ-за супа съ ракушками и острыхъ, вымоченныхъ въ уксус, пикуль. Впрочемъ, и здсь барыни цлый день не было дома, она здила на скачки и держала пари съ азартомъ нью-іоркской уличной львицы, регулярно каталась на велосипед, была дятельнымъ членомъ клуба женской игры въ мячъ и другого литературнаго клуба, который уже другой годъ неуклонно разрабатывалъ вопросъ о томъ, кому принадлежитъ естественное право свататься: мужчин или женщин.
Однако, несчастьемъ всей ея жизни было то, что она никакъ не могла завести настоящихъ американскихъ знакомыхъ. Въ Нью-орк такъ много эмигрантовъ, что природные американцы совсмъ тонутъ между ними, даже самые оригинальные, чисто американскіе съ виду клубы наполнены боле или мене ассимилировавшимися переселенцами. Въ конц концовъ, миссисъ Бремеръ вращалась попросту въ еврейскомъ кругу, среди такихъ же полубарынь, которыя стремились всми силами забыть свое прошлое и старались слдовать довольно фантастическому идеалу американской жизни, преувеличивая до нельзя вс ея смшныя и неудобныя стороны. Миссисъ Бремеръ, напр., даже стала по субботамъ здить въ синагогу, ибо у порядочныхъ американокъ принято посщать по праздничнымъ днямъ свой приватный храмъ.
Авдотья прожила у Бремеровъ три мсяца и получила здсь первоначальное американское воспитаніе, она научилась ходить въ мелочную и мясную лавку и покупать все, что нужно, при помощи знаковъ, какъ глухонмая, принимать почту отъ почтальона и сдавать мусоръ мусорщику, пользоваться горячей водой изъ-подъ различныхъ крановъ и варить пищу на газовой печк.
У Бремеровъ была маленькая двочка Лили, которая, какъ и большая часть нью-іоркскихъ дтей, говорила только по-англійски. Она была первымъ, учителемъ Авдотьи въ англійскомъ язык. Отъ нея Авдотья научилась, что гробъ означаетъ ду, ставъ — печку, а клинъ — уборку комнаты.
Впрочемъ, кром Лили, она познакомилась съ ирландскими и нмецкими горничными и кухарками своего квартала и даже вела съ ними дятельные разговоры, несмотря на отсутствіе общаго языка. Ирландки растолковали ей, что комната, которую она занимаетъ, черезчуръ темна и освщается только окномъ съ крыши, и что хцзяйка стираетъ дома слишкомъ много блья. Въ конц концовъ, поссорились съ хозяйкой изъ-за лежалой ветчины, которую миссисъ Бремеръ хотла скормить ей на завтракъ, ибо къ этому времени Авдотья уже ясно сознавала за собой неотъемлемое право американской прислуги получать три раза въ день горячую пищу.
Слдующая хозяйка Авдотьи была ненавистниАмерики и патріотка старой родины. Мужъ ея былъ инженеромъ и отсутствовалъ по цлымъ недлямъ, жена вела очень уединенную жизнь и съ утра до вечера читала, но она выписывала русскія книги и журналы и старалась жить въ сфер русскихъ идей. Въ минуты, свободныя отъ чтенія, она проклинала мщанскій строй американской жизни, и отъ злости у ней длались спазмы и подергивались мускулы лица, какъ въ пляск святого Вита.
Это было ревнивое и упрямое сердце, и воздухъ изгнанія казался ей чернымъ и затхлымъ,— чмъ дольше, тмъ тяжеле. Она ненавидла даже американскую природу, высмивала долговязую кукурузу, которая замняетъ хлбъ на нивахъ восточной Америки, и пресловутыя купанья на морскомъ берегу, гд рыхлый песокъ вмсто зелени покрытъ обрывками бумаги и осколками бутылокъ, и нельзя сдлать шагу, чтобы не наступить на спящаго человка. Ей казалось, что тамъ, по другую сторону океана, даже небо выше и море глубже, чмъ въ стран изгнанія. Особенно противна ей была американская культура съ религіей денежнаго мшка и ханжествомъ вмсто идеализма. Мужъ ея усплъ привыкнуть къ Америк. Ему нравилось широкое поприще, которое открывается здсь передъ каждымъ человкомъ, умющимъ работать. Въ т дни, когда они сходились дома, они вели безконечные споры, и каждый выступалъ защитникомъ того отечества, которое ему было миле. Мужъ перебиралъ историческія язвы стараго европейскаго міра, жена упрекала Америку за ея грубый матеріалъ и указывала, что здсь можно достать все, что покупается за деньги, но нельзя достать того, что не поддается оцнк на доллары и пенсы.
Отъ нечего длать она стала учить Авдотью читать по-русски. Къ собственному удивленію Авдотьи, грамота далась ей безъ особаго труда. Посл долгаго путешествія и внезапной перемны всхъ условій жизни, умъ ея не хранилъ прежней неподвижности, и она стала понимать теперь много такихъ вещей, которыя въ Красномъ показались бы ей совершенно недоступными или внушающими страхъ.
Авдотья прожила здсь полгода, потомъ господамъ пришлось перехать на западъ въ Чикаго, и она опять пошла въ контору.
Посл этого Авдотья стала мнять мсто за мстомъ, нигд не заживаясь подолгу, но не выходя изъ широкихъ предловъ новаго Нью-орка, который захватилъ группу острововъ на усть большой рки и считаетъ около четырехъ милліоновъ жителей. Этотъ огромный городской міръ постепенно сталъ ей близкимъ и знакомымъ. Она живала и въ Бронкс, возл большого звринца, и на краю Гарлема, среди новозастроенныхъ пустошей, въ Бруклин, около висячаго моста, и даже за ркой Гудсономъ, на высотахъ Бергена, и у форта Ли, среди фермъ, окруженныхъ огородами и перемежающихся парками.
Она узнала вс конные и желзнодорожные пути и, въ дни своихъ отпусковъ безъ затрудненій перезжала изъ конца въ конецъ, по своему сговариваясь съ кондукторами, и постигла, какъ при помощи цлаго ряда пересадочныхъ билетовъ можно за т же пять сентовъ прохать такъ долго и далеко по электрическимъ дорогамъ, что устанешь сидть на лавк хуже, чмъ отъ ходьбы.
Постепенно она перевидала вс окрестности и гулянья, гд по воскресеньямъ собираются сотни тысячъ рабочей публики и тратятъ деньги, не хуже господъ, и гд т же масляничные балаганы и катанье съ горъ усложнились, приняли боле культурный обликъ и выросли до невроятныхъ размровъ.
На остров Коней она скатывалась внизъ въ электрическомъ вагончик, который съ разгону описывалъ вертикальную петлю, буквально оборачиваясь кверху дномъ, кружилась на гигантской карусели, разсматривала панорамы и ла липкія блыя тягучки, называемыя ‘поцлуями’, на оковейскомъ берегу скользила внизъ по деревянной плоскости, гладко натертой мыломъ, кувыркалась самъ-другъ въ такъ называемомъ ‘боченк любви’ съ плотно привинченной крышкой и мягкими ватными стнками, смотрлась въ искривленныя зеркала и безпомощно ковыляла по лстниц-трясучк, гд ступеньки прыгаютъ подъ ногами, какъ будто въ припадк лихорадки. Въ праздникъ американской независимости она здила на дешевомъ пароход на народное гулянье, гд днемъ жарили на открытомъ воздух цлыхъ быковъ, вечеромъ молодые люди состязались въ потшномъ бг съ пирогомъ, а ночью тысячи молодыхъ паръ кружились подъ звуки музыки.
Мало-по-малу Авдотья полюбила этотъ богатый, грубый и веселый городъ, гд отдльный человкъ тонетъ, какъ песчинка въ мор, и гд пуританскій законъ провозглашаетъ ‘сухое воскресенье’, а практика отвчаетъ фонтаномъ въ 100.000 бочекъ пива отъ субботней полночи до воскресной вечерней зари.
Среди тсной толпы здсь людямъ жилось просторно, по крайней мр, тмъ, кто имлъ крпкіе локти. Здсь милліардеръ накапливалъ несмтныя богатства, но и бдный рабочій не позволялъ наступать себ на ноги и посл шести часовъ вечера гулялъ по улиц съ такимъ независимымъ видомъ, какъ будто тоже, по крайней мр, собирался получить наслдство.
Жалованье Авдотьи постепенно возрастало и къ концу второго года дошло до пятнадцати долларовъ въ мсяцъ. Она тратила очень мало даже на одежду, ибо американскія барыни мняютъ туалеты еще чаще, чмъ въ Европ, и платье, поношенное или вышедшее изъ моды, поступаетъ прислуг. Черезъ три года у ней лежало уже 500 долларовъ въ банк, и иногда ей приходило въ голову, что въ Красномъ съ такими деньгами можно завести хорошее маленькое дло.
Со своими господами она вела упорную борьбу, какъ и вс слуги въ Америк, которые имютъ свои клубы и мстами уже основали союзы для защиты своихъ правъ.
Ирландскія, нмецкія и польскія подруги посвятили Авдотью во вс тонкости этой борьбы и внушали ей постоянно заявлять притязаніе на домашнее равноправіе. Самое имя. служанки он считали позорнымъ и замнили его боле благозвучнымъ названіемъ ‘наемной помощницы’. Авдотья, впрочемъ, и сама по себ не забывала, что она была ковалихой и хозяйкой въ Красномъ, и восьмилтняя семейная война прекрасно воспитала ее для мелкой домашней перестрлки.
Въ Америк она очень скоро научилась различнымъ военнымъ хитростямъ. Напр., являясь на новое мсто, ‘испробовать хозяйку’, она никогда не привозила съ собой своихъ вещей, которыя оставались на одной изъ обычныхъ квартиръ, гд ночуютъ прислуги, не имющія мста. Такимъ образомъ, если бы что ей не понравилось въ первыя дв недли, она имла возможность уйти немедленно съ своимъ узелкомъ подъ мышкой.
Дйствительно, одинъ разъ поссорившись съ хозяйкой-докторшей изъ-за чистки мдныхъ ручекъ и имянной доски, Авдотья взяла и ушла въ шесть часовъ утра какъ разъ въ воскресенье, оставивъ взыскательную барыню на бобахъ ради праздника, ибо въ Америк почти невозможно найти поденщицу на воскресный день, да еще такъ внезапно. Во время другой такой ссоры, когда барыня, обозлившись, обозвала Авдотью мерзавкой, та чуть не ползла въ рукопашную. Не довольствуясь этимъ, она немедленно ушла изъ дома и черезъ часъ привела себ на помощь самую бойкую изъ своихъ ирландскихъ подругъ. Явившись на поле битвы, он стали кричать по-русски и по-англійски и, въ конц концовъ, довели оскорбительницу до слезъ. Послать за полиціей ретивая барыня боялась, ибо вс околотки были наполнены репортерами, которые любятъ подхватывать и раздувать подобные домашніе скандалы, а ничто такъ не страшно для американской ‘респектабельности’, какъ перспектива сдлаться предметомъ газетныхъ толковъ хотя бы на нсколько часовъ между двухъ вечернихъ изданій ‘Нью-орскаго Журнала’ и ‘Свта’.
Съ хорошими смирными людьми Авдотья, впрочемъ, держала себя кротко. На четвертый годъ ей надоло скитаться изъ дома въ домъ, и она осла въ одной русской семь. Мужъ прежде былъ золотошвеемъ, но теперь имлъ собственный магазинъ и заработывалъ довольно много денегъ. Жена работала на фабрик рубашекъ, потомъ была продавщицей въ магазин блья, потомъ накопила немного денегъ и вышла замужъ. Теперь у нихъ было четверо маленькихъ дтей, и безъ надежной служанки они не могли въ одно и то же время выйти изъ дома. Американская горничная не станетъ замнять няньку, а новыя эмигрантки были почти все молодыя двушки, которыя не любили и не годились присматривать за дтьми. Авдотья пришлась Стрлицкимъ ко двору, тмъ боле, что они были родомъ изъ той же —ской губерніи, стало быть, земляки. Они сами предложили ей семнадцать долларовъ въ мсяцъ. Молодая хозяйка въ будни длала всю трудную работу, только бы получить возможность въ пятницу вечеромъ ухать въ театръ или къ знакомымъ, оставивъ свое потомство въ надежныхъ рукахъ. Она положительно тряслась надъ своей прислугой, ухаживала за Авдотьей, даже льстила ей, опасаясь, что она уйдетъ, или что ее перебьютъ. Авдотья заняла въ семь Стрлицкихъ положеніе тещи или, по крайней мр, старой тетки, а не служанки. Въ задней половин квартиры она имла полную власть. Она водворила въ дом Стрлицкихъ блорусскую кухню и въ нсколько мсяцевъ научила всхъ дтей говорить по-русски. Впрочемъ, теперь ея собственная рчь была наполнена англійскими словами. Она называла крыльцо — ступой, ложки — спонами, а маленькую Эмму, младшую дочь Стрлицкихъ, своей милой Бебичкой. Ея собственное имя тоже измнилось, и если дома ее еще звали Авдотьей, то въ сосднихъ булочныхъ и мелочныхъ лавкахъ она была извстна, какъ ‘Адди, русская женщина.’
Постепенно Авдотья стала привыкать къ дому и къ дтямъ, даже по воскресеньямъ, вмсто того, чтобы уходить къ подругамъ, забирала своихъ ребятишекъ и отправлялась въ Центральный паркъ. Американскіе балаганы и панорамы успли надость ей, теперь ей было пріятне посидть среди зелени въ густомъ парк, глядя на рзвившуюся Бебичку. Авдотья понемногу стала входить въ лта. Ей было тридцать пять, а пережитаго хватило бы на три бабьихъ вка въ Красномъ.
Наружно, впрочемъ, она не состарилась, скоре помолодла за эти четыре года. Кожа ея стала блой, лицо округлилось и пріобрло двойной подбородокъ. Плечи не выступали боле такими костлявыми углами. Русая коса, въ которой не было ни одного сдого волоса, росла гуще и длинне, чмъ прежде, когда ковалю случалось выдирать изъ нея цлыя пряди.
На другой годъ своей жизни въ Америк, Авдотья попросила одну изъ своихъ хозяекъ написать письмо въ Красное ея двоюродной сестр Арин, которая тоже жила въ ‘хозяяхъ’, но не съ такимъ постылымъ и драчливымъ мужемъ, какъ коваль. Она приложила свой адресъ и пять долларовъ ‘таточку на табакъ и дточкамъ на смечки’. На русской почв пять долларовъ превратились въ десять рублей и произвели въ Краевомъ цлый переполохъ.
Черезъ полтора мсяца Авдотья получила отвтъ, приватно написанный помощникомъ волостного писаря Броварникомъ, совмстно отъ имени Арины и Авдотьиныхъ дтей.
Дти въ начал письма, какъ водится, кланялись земно и просили родительскаго благословенія нерушимо и навки. Потомъ слдовали безконечные поклоны всей деревенской родни. Потомъ кланялась сама Арина и просила прислать еще пять долларовъ собственно ей на бдность.
‘А живемъ мы худенько!— писала Арина.— Прошлое лто ничмъ ничего не родилось. Хлбъ покупаемъ съ Рождества. Былъ падежъ на овецъ. Сно высохло.
‘А у насъ по селу волочатъ,— прибавляла Арина.— будто ты женилась за еврейскаго пана и живешь, какъ барыня. А правда ли, что въ Америк отъ живого мужа жениться можно?
‘А Коваль пьетъ крпко. Скотъ у него палъ: лошадь и корова. Хватился теперь, что свое счастье изъ дома прогналъ,— льстиво прибавляла Арина,— да не воротить видно’.
Въ самомъ конц, неизвстно кто, быть можетъ, самъ помощникъ писаря, Броварникъ, спрашивалъ Авдотью, не нужно ли ей послать паспортъ.
Авдотья послала Арин не пять долларовъ, а два, и потомъ продолжала посылать черезъ каждые нсколько мсяцевъ письма и немного денегъ дтямъ на смечки. Дти отвчали то черезъ того же Броварника, то черезъ какого-нибудь отставного солдата. Въ позапрошломъ году Антосикъ, наконецъ, прислалъ собственноручное письмо. Оно было написано большими неровными буквами, похожими на петли для ловли воробьевъ. Впрочемъ, Авдотья въ это время уже сама писала такими же кривыми каракулями и могла, поэтому, разобрать писаніе своего сына лучше, чмъ кто-нибудь другой.
Антосикъ писалъ, что хотя ‘тато не посылалъ его до школы’, но у него было ‘дужо охоты’ и онъ выучился ‘самоукомъ’ у того же неистощимо полезнаго собирательнаго отставного солдата, для того, чтобы писать свой ‘матычк рукою власною’.
Съ тхъ поръ мать и сынъ стали обмниваться письмами собственноручно. Правда, на лист почтовой бумаги умщалось немного этихъ крупныхъ строкъ, и письмо поневол выходило коротко, чтобы не платить за лишнія марки.
Все-таки, мало-по-малу въ сундук у Авдотьи накопилась цлая коллекція писемъ и иногда, когда ей было скучно, она вынимала ихъ и перечитывала съ начала до конца, переворачивая полуистертыя страницы своими жесткими руками и тщательно разглаживая и складывая вмст эти измятые лоскутки срой бумаги, исписанные блдными деревенскими чернилами, измазанные бурыми кляксами и пятнами отъ грязныхъ пальцевъ.
И когда она вспоминала свою прошлую жизнь, ей казалось, что на свт были дв разныя Авдотьи, одна та, давнишняя, которая мучилась въ Красномъ съ постылымъ ковалемъ, другая здсь въ Америк, которая три раза въ недлю брала ванну и имла особую комнату и деньги въ банк.
Но мр того, какъ время шло впередъ, въ письмахъ изъ Краснаго являлись всти о перемнахъ. Бабка Барчиха умерла. Она жила съ ковалемъ дворъ о дворъ, и Авдотья не разъ спасалась на ея огороды, когда пьяный мужъ гонялся за нею съ вилами. Анка Попелякова женилась за Терека Блковина. Когда Авдотья убжала изъ Краснаго, Анк было только двнадцать лтъ, а Терешку въ самые послдніе дни она прогнала съ своихъ подсолнечныхъ грядъ хворостиной.
Арина прислала еще письмо и опять просила денегъ на бдность. Она прибавила въ конц, что въ Красномъ вс люди поминаютъ Авдотью, особенно бабы, и даже такъ бываетъ, что если мужикъ черезъ мру дерется, то баба грозится ему: ‘Уйду, смотри, въ Амирику, какъ та ковалиха’.
Авдотья опять подумала, что хорошо было бы ей теперь вернуться въ Красное, но суровая фигура мужа съ вилами или шкворнемъ въ рукахъ вставала, какъ непреодолимое препятствіе. Авдотья въ своихъ письмахъ ни разу не спросила о Наркис. Антосикъ былъ пунктуальне. Въ каждомъ письм у него былъ особый параграфъ: ‘Еще кланяется вамъ тятенька Наркисъ Бабуля и посылаетъ супружескую любовь’.
Каждый разъ доходя до этого мста, Авдотья отплевывалась въ сторону и говорила:
— Тьфу, мара!
Про себя она до сихъ поръ продолжала называть Наркиса проклятымъ или сатаной.
Въ послднемъ письм Антосикъ сообщилъ что таточка Авдотьи, а его ддко померъ.

IV.

Прошло шесть лтъ со времени прізда Авдотьи въ Америку. Въ одно прекрасное майское воскресенье она сидла, по обыкновенію, въ Центральномъ парк со своей малолтнею командой. Мальчики бгали съ собакой. Авдотья смотрла на старшую двочку Фаню и смутно припоминала, что ея собственная Клашка была какъ разъ такая, когда она ухала изъ Краснаго. Ей казалось даже, что он похожи лицомъ, об имли блдныя лица, свтлыя глаза и льняные волосы. Авдотья, увы, не могла очень ясно припомнить лица своей дочери и поневол подставляла черты другой двочки, которая была передъ ея глазами изо дня въ день. Клашка теперь была почти совсмъ невста, Антосику шелъ восемнадцатый годъ.
Гуляющихъ было мало, ибо Центральный паркъ лежитъ слишкомъ близко, а по американскимъ понятіямъ пріятной прогулкой считается только двухчасовая зда на уличной конк или желзной дорог. Время отъ времени проходили уединенныя пары ибо паркъ былъ очень удобнымъ мстомъ для подобныхъ встрчъ. Птицы громко щебетали. Крупные американскіе пересмшники, желтые съ чернымъ, гонялись другъ за другомъ въ втвяхъ деревьевъ.. Земляныя блки, срыя, съ жидкимъ и длиннымъ хвостомъ, похожимъ на старое страусовое перо, перебгали парами дорогу, въ темныхъ мстахъ, какъ неопредленныя искры призрачныхъ брилліантовъ, переблескивали свтляки.
Кром мысли о дтяхъ, въ душ Авдотьи шевелилось еще какое-то смутное чувство, какъ искушеніе или мечта. Иногда она внезапно оглядывалась, какъ будто кто-нибудь назвалъ ее но имени.
Мужчина и женщина прошли подъ руку такъ близко отъ Авдотьи, что она невольно посмотрла на ихъ лица и чуть не вскрикнула. Женщина была Ривка Шмалцъ, которую она не видла съ тхъ самыхъ норъ, какъ он вмст спали на одной постели въ бдномъ пристанищ для эмигрантовъ. Ихъ способы зарабатывать хлбъ были различны, и он даже жили въ разныхъ концахъ города, ибо Ривк приходилось тсниться въ дешевой комнат около фабрикъ въ самомъ пекл ‘Дантана’, а Авдоть скитаться по зажиточнымъ домамъ въ верхнемъ город и предмстьяхъ.
Ривка тоже немедленно узнала Авдотью и, видимо, обрадовалась. Минувшіе шесть лтъ сильно состарили ее. Ея небольшая фигура высохла, какъ щепка, и кожа ея лица пріобрла копченый цвтъ, какъ кончики пальцевъ у записного курильщика. Отъ нея какъ будто даже пахло крпкимъ табакомъ, съ которымъ она возилась ежедневно такъ много часовъ. Въ черной мховой шапк пробивались довольно замтно сдыя нити. Зато Ривка была одта не только прилично, но даже съ шикомъ, нисколько не хуже авдотьиной барыни, когда она наряжалась вечеромъ, чтобы хать въ театръ. На шляпк ея вмсто дешеваго краснаго пера были два очень большія и пышныя, окрашенныя въ кремовый цвтъ подъ стать цвту шелковой юбки и легкой триковой кофточки.
Человкъ, сопровождавшій Ривку, былъ тоже очень прилично одтъ и имлъ такое же прокопченное лицо. Они походили вмст на пару сигаръ, съ подрисованнымъ платьемъ и придланными очертаніями лицъ, какъ на реклам табачнаго магазина.
— Это мой женихъ!— представила его Ривка.— Симонъ Симпсонъ. А по нашему Шныха Шимховичъ!— прибавила она,.— Тоже табачный мастеръ, изъ Польши.
Она попробовала говорить по-русски, но тотчасъ же сбилась. Даже на еврейскомъ жаргон она говорила хуже прежняго и все сбивалась на ломанный англійскій языкъ нижняго Нью-орка. Она разсказала Авдоть, что заработываетъ пятнадцать долларовъ въ недлю, но Шимховичъ принадлежитъ къ юніону {Юніонъ — рабочій союзъ.} и зарабатываетъ двадцать пять. Потомъ сообщила, что они ршили въ это лто жениться и основать собственное маленькое дло.
— Ухъ, какъ мы много работали!— сказала она, какъ бы въ вид поясненія.
Во всякомъ случа, было очевидно, что Ривка исполнила свое намреніе и докопалась до самой сути американской жизни, включая и юніонъ. Когда она упомянула о ‘собственномъ дл’, они обмнялись съ Симковичемъ взглядомъ, и Авдотья какъ-то вдругъ почувствовала, что ей скучно.
— А ты какъ живешь?— спрашивала Ривка.— Вышла замужъ?.. Это чьи дти, твои, быть можетъ?..
На лиц ея заиграла легкомысленная улыбка, съ которой нкогда она предсказывала Авдоть, что та снова выйдетъ замужъ въ Нью-орк.
— Такія большія?— съ упрекомъ сказала Авдотья.— Хозяйскія дти!— прибавила она уныло.
Ей стало еще скучне, зависть разбирала ее, глядя даже на это прокопченное табачное счастье.
— Ну, такъ я теб пришлю приглашеніе на мою свадьбу!— сказала Ривка.— Мы осенью внчаемся.
Она заставила Шимховича записать адресъ Авдотьи, потомъ на клочк бумаги написала свой собственный адресъ и отдала Авдоть. Она оказалась настолько проворной, что выучилась не русской грамот, какъ Авдотья, а англійской, конечно, боле полезной въ Америк.
— Приходи въ слдующее воскресенье!— предложила она подъ конецъ.— Я тебя на скачки повезу, пускай ты тоже пару долларовъ выиграешь!
Къ великому удивленію Авдотьи, она говорила о скачкахъ, какъ о совсмъ знакомомъ дл, и въ конц концовъ похвасталась, что въ прошлый мсяцъ выиграла пятьдесятъ долларовъ на закладахъ. Повидимому, она заране подготовляла себ успхъ на случай вступленія изъ простого рабочаго міра въ боле высокій кругъ.
На другой день посл полудня Авдотья опять пошла съ дтьми въ паркъ, ибо въ лтнее время она почти не пропускала ни одного дня, чтобы не вывести своихъ питомцевъ на прогулку.
Въ будни въ парк было еще меньше народу! Дв-три пожилыя женщины съ ребятишками, нсколько негритянскихъ нянь съ дтскими колясочками, пышно разодтыхъ, въ шляпахъ съ перьями и шелковымъ вуалемъ, заботливо опущеннымъ, какъ будто въ защиту противъ загара. Нсколько матерей, которыя уходя въ паркъ, имли на кого оставить домъ. Группа мальчишекъ играла въ прятки между старыми деревьями. Другіе ломали зеленыя втви кустовъ, ежеминутно оглядываясь, не идетъ ли садовый сторожъ. Изъ мужчинъ попадались только полицейскіе, сугубо огромные, съ вытаращенными глазами и брюхомъ, раздувшимся отъ пива. Городской бродяга, прошатавшійся всю ночь безъ пристанища, дремалъ на скамейк, свсивъ голову на грудь. Какой-то дряхлый старикъ услся на широкій камень на краю дорожки и, доставъ изъ кармана бумажный свертокъ съ дешевыми орхами, принялся угощать блокъ, со всхъ концовъ сбжавшихся на даровой пиръ.
Какой-то довольно пожилой господинъ съ просдью въ волосахъ, но въ легкомъ лтнемъ костюм изъ свтлой фланели, прошелъ мимо Авдотьи. Она замтила его еще съ пятницы. У него, по видимому, было слишкомъ много досуга и онъ не дорожилъ своимъ временемъ. Онъ приносилъ съ собою газету и. закуску въ бумажномъ мшк, читалъ, дремалъ, гулялъ, лъ, вообще старался, какъ могъ, убивать время
‘Чудной старикъ!’ думала Авдотья. ‘Какого онъ племени? Должно быть, ай ришъ (ирландецъ) или нмецъ’…
Но въ эту минуту чудной старикъ, снова проходившій мимо Авдотьи, вдругъ остановился и обратился къ ней на чисто русскомъ язык.
— Извините, пожалуйста!— сказалъ онъ — Вы русская, должно быть?
— Ну!— сказала удивленная Авдотья.— А если русская, такъ что?
— А ничего!— сказалъ незнакомецъ.— У васъ русское выраженіе лица! И дти у васъ славныя!— прибавилъ онъ, посмотрвъ на Бебичку, которая перебгала черезъ аллею, сменя ножками и тщетно стараясь донести на своей лопатк ношу песку. Она затяла воздвигнуть песчаное укрпленіе около своей няни, но ея пухлыя рученки были слишкомъ коротки, чтобы держать лопатку, какъ слдуетъ.
— Это не мои дти!— сказала Авдотья, сдерживая досаду. Въ два дня ей пришлось уже второй разъ отречься отъ Бебички.
— Да?— вжливо переспросилъ незнакомецъ.— А вы сами откуда?
— Я — вдова!— сказала Авдотья, какъ будто это было отвтомъ на вопросъ незнакомца.
— Я тоже вдовецъ!— сказалъ онъ печальнымъ голосомъ.— У меня жена умерла въ прошломъ году!
Авдотья еще разъ осмотрла своего новаго собесдника. Онъ, очевидно, имлъ деньги, ибо сапоги его были свтло вычищены, а изъ кармана для часовъ, придланнаго по американскому обычаю подъ поясомъ, свшивалась короткая и широкая золотая цпь. Но руки у него были грубыя съ короткими толстыми пальцами, въ складки кожи вълись неизгладимые слды желзной и масляной копоти, а лицо было прорзано короткими прямыми морщинами, какія остаются посл долголтняго физическаго труда и постояннаго пребыванія на открытомъ воздух.
— А вы кто будете, русскій?— спросила Авдотья.
— Да, русскій!..— сказалъ незнакомецъ.— Россійскій!.. Еврей, стало быть… Изъ-подъ Москвы я. Слесарь былъ. Звали Абрамомъ Маньковскимъ…
Онъ говорилъ съ широкимъ московскимъ акцентомъ и очень чистымъ языкомъ, безъ примси англійскихъ словъ и оборотовъ.
— Я православная!— сказа та Авдотья.
— Ну, что жъ такое! сказалъ Маньковскій.— Богъ одинъ, а вс люди братья.
— Меня зовутъ Авдотья Бабуля!— отрекомендовалась Авдотья.— Я —ской губерніи, изъ Краснаго села изъ-подъ Добрынца. А въ Америк шестой годъ!..
Въ ум ея вдругъ промелькнуло опасеніе, что Маньковскій могъ прозжать черезъ Красное, видть ее мужа, и стало быть, знать, что ея слова насчетъ вдовства были ложью.
— А я ужъ двадцать лтъ въ Америк,— сказалъ Маньковскій, какъ бы въ опроверженіе ея опасеній.— А все назадъ хочется… Хорошо тамъ!..
Авдотья промолчала. Ея прошлая и настоящая жизнь всегда представлялась ей, какъ два различныя и несоизмримыя существованія, и она не чувствовала себя способной сравнивать ихъ хорошія и худыя стороны.
— Скучно здсь!— сказалъ Маньковскій.— Два дома у меня, сыновья большіе, а пойти не къ кому.
— А къ сыновьямъ?— возразила Авдотья.
— Э, что тамъ!— сказалъ Маньковскій, махнувъ рукой.— Они американскіе, а я русскій… Они и говорить не умютъ по нашему…
Они просидли минуту молча.
— Хорошо тамъ!— мечтательнымъ тономъ повторилъ Маньковскій.— Воздухъ легкій, трава, просторъ… Вся пища вкусная. А здсь все дорого, а вкусъ не тотъ…
Онъ немного подумалъ, пріискивая наглядную иллюстрацію.
— Напримръ, возьмите хоть арбузы. Такіе они здсь большіе, чисто колокола, а вкусъ, какъ у недоваренной капусты!..
— Да и душа не лежитъ!— прибавилъ онъ наивно.
Примръ былъ во всякомъ случа выбранъ удачно, ибо американскіе арбузы гораздо хуже астраханскихъ.
— А языкъ!— продолжалъ Маньковскій.— Ау, гау! Гуга!… Чортъ его знаетъ! Говоришь и самъ себя не понимаешь!..
— Дровъ нтъ!— продолжалъ онъ отыскивать недостатки американской жизни.— Топи углемъ… А теперь вонъ стачка, такъ и угля нтъ, антрацита, то-есть… Вс машины на курномъ угл сидятъ… Дымъ, копоть!..
— Или, напримръ, хоть городовые!..— Новый примръ пришелъ ему въ голову при вид одного изъ грузныхъ садовыхъ сторожей, проходившихъ медленно по алле.— Посмотрите, какое у него пузо!.. Даже неизвстно, городовой это или беременная баба… По моему, городовой долженъ быть сухой) костлявый, жиловатый, чтобъ земля подъ нимъ горла!..
— Ну, и эти тоже проворные!..— возразила Авдотья.
Нсколько недль тому назадъ она случайно была свидтельницей сцены уличныхъ безпорядковъ, гд огромные полисмены вели себя, какъ настоящіе тигры, и разбили нсколько головъ своими дубинками.
— Есть у меня венгерецъ знакомый!— меланхолически сказалъ Маньковскій.— Онъ мн говорилъ — у нихъ пословица есть такая, или псня:
‘Лучше родные камни, чмъ чужеродные люди, ‘Лучше родная брань, чмъ чужестранная ласка’.
— Вамъ бы похать погостить,— сказала заинтересованная Авдотья.
— Какъ я поду,— возразилъ Маньковскій,— когда я одинъ на бломъ свт? Послдняя жена была, и та умерла.
У него вышло такъ, какъ будто на своемъ вку онъ имлъ нсколько десятковъ женъ, которыя одна за другой исчезли или пришли въ негодность.
Постепенно они разговорились, т.-е. говорилъ преимущественно Маньковскій, а Авдотья слушала и иногда вставляла односложныя замчанія. Овдоввшій слесарь, повидимому, дйствительно давно не разговаривалъ по русски и теперь рчь его лилась неудержимымъ потокомъ. Онъ разсказалъ Авдоть, что пріхалъ въ Америку съ женой, тремя маленькими дтьми и четвертакомъ въ карман, и первое время сильно бдствовалъ. Потомъ онъ нанялся сносить мусоръ съ разрушеннаго дома, качалъ помпу на водокачк, два года былъ кочегаромъ на небольшой землечерпалк, наконецъ, пристроился при лавочк, торговавшей старымъ желзомъ. Съ этой лавочки онъ и жить пошелъ. Теперь у него была механическая мастерская, которую онъ передалъ старшему сыну, и два каменныхъ дома въ Бруклин. Конечно, то были небольшіе особняки обычнаго нью-іоркскаго типа, которые могли стоить около 20.000 долларовъ.
Дти его вс прошли черезъ школу. Второй сынъ работалъ инженеромъ на фабрик, третій электро-техникомъ на воздушной желзной дорог. Они женились здсь, и имъ нравится Америка, ‘самая великая страна въ мір’ — передразнилъ онъ обычное американское хвастовство.
— Мы со старухой жили себ отдльно, ихъ не трогали, а теперь она взяла да умерла!— повторилъ онъ и даже развелъ руками. Вчное недоразумніе человка предъ вчной тайной смерти звучало въ тон его словъ.
— Знаете?— прибавилъ онъ, понизивъ голосъ.— По ночамъ мн мерещится. Кровать у насъ знаете, здшняя, широкая… Заснешь это, и все мерещится, что кто-то рядомъ лежитъ… Кинешь руку, будто человческое лицо. А зажжешь огонь и никого нтъ…
— Привыкъ я очень вдвоемъ жить!— прибавилъ онъ, чуть не плача.— Совсмъ не могу быть одинъ.
Наступило продолжительное молчаніе. Авдотья уже подумала о томъ, что пора собираться домой.
— Что я вамъ скажу?— предложилъ совершенно неожиданно Маньковскій.— Вы мн нравитесь, а мн нужно жену. Выходите-ка за меня замужъ.
— Кто, я?..— спросила Авдотья вн себя отъ изумленія.— Храни Богъ, да у меня мужъ есть въ Красномъ!…
— Вдь ты сказала, что ты вдова!— воскликнулъ Маньковскій, почти съ такимъ же удивленіемъ и внезапно переходя на ты.
— Есть у меня мужъ,— пьяница!..— съ ожесточеніемъ твердила Авдотья.— Бглая я, отъ мужа ушла… Не стерпла…
Маньковскій немного подумалъ.
— А давно ты здсь?— спросилъ онъ опять.— Правда, шесть лтъ?
— Ей-Богу правда!— сказала Авдотья.
Она со стыдомъ видла, что Маньковскій теперь расположенъ подвергать сомннію каждое ея слово.
— А можетъ, онъ умеръ!— предположилъ Маньковскій.
— Живъ!— почти крикнула Авдотья.— Что ему, сатан, сдлается?
Она почувствовала, что ненависть къ мужу выросла въ ея душ въ сто кратъ сильне прежняго.
Маньковскій опять немного подумалъ.
— По моему, онъ теб теперь не мужъ!— сказалъ онъ сдержанно.— Тамъ Россія, а здсь Америка. Все равно, будто ты умерла и попала на тотъ свтъ!
— Ну!— недоврчиво сказала Авдотья. Однако, слова Маньковскаго выразили ея собственное чувство.
— Право!— сказалъ слесарь.— А ты все равно выходи за меня замужъ!..
Авдотья промолчала.
— Ей-Богу, выходи!— настойчиво повторилъ Маньковскій — У меня деньги есть, два дома собственныхъ. Хочешь, справки наведи… По крайней мр, будетъ хоть разговаривать съ кмъ!..
— Да вдь вы — еврей,— возразила Авдотья нершительно,— а я — православная!..
— А что тамъ!— опять сказалъ Маньковскій.— Богъ одинъ. У судьи повнчаемся, такъ же крпко будетъ!..
Авдотья опять промолчала. Она чувствовала себя совсмъ ошеломленной. Предложеніе вступить въ бракъ отъ живого мужа, да еще съ совершенно незнакомымъ человкомъ, перспектива внчаться вн церкви и даже вн еврейской ‘школы’ — могли смутить самую крпкую душу.
— Какъ это вдругъ вы?— сказала она, наконецъ, почти безпомощнымъ тономъ…
— А это по-американски!— сказалъ слесарь.— Въ Америк все вдругъ.
Въ его душ изъ-подъ волнъ тоски но старой родин вдругъ проступили американскія идеи и привычки, нажитыя за послднія двадцать лтъ жизни на чужой земл.
— Ну, хочешь выходить, такъ скажи!— настаивалъ онъ.— У меня 10.000 долларовъ въ банк есть… Хочешь такъ вмст подемъ туда!— легкомысленна прибавилъ онъ.
— Какъ мы подемъ?— сказала Авдотья съ сердцемъ.— Охватятъ насъ обоихъ за такія дла, въ Сибирь еще сошлютъ…
— Ну, такъ здсь останемся,— съ готовностью предложилъ Маньковскій.
Повидимому, его стремленіе услышать ‘родную брань’ уже прошло, какъ короткій припадокъ, и теперь онъ ничего не имлъ противъ дальнйшей жизни въ Америк.
— Ну, отвчай — продолжалъ онъ настаивать.— Да, такъ да, а нтъ, такъ нтъ!..
— Да я хоть до утра подумаю!— попросила Авдотья.
Она чувствовала себя, какъ купальщица, которая пробуетъ ногой глубокую и холодную воду.
— Ну хорошо!— уступилъ Маньковскій.— Завтра опять приду сюда!.. А на. той недл повнчаемся!— прибавилъ онъ безапелляціоннымъ тономъ. Очевидно, онъ не сомнвался въ окончательной удач своего сватовства, несмотря на отговорки Авдотьи.
— Ну прощай, Авдотья!
Онъ поглядлъ по сторонамъ и остановился, какъ будто ожидая чего-то. Толстый ‘копъ’ прошелъ мимо по алле и завернулъ за уголъ. Ближайшія скамейки были пусты. Предпріимчивый слесарь вдругъ склонился къ авдотьиному лицу и поцловалъ ее въ губы.
Авдотья чуть не вскрикнула. Бебичка, опять переходившая аллею съ ношею песку, бросила лопатку на землю и радостно захлопала въ ладоши.
— Уокъ!— сказала она.— Еще! Сдлай это еще разъ!
Авдотья вся залилась краской, какъ молодая двушка.
— Пойду я лучше домой!— сказала она, отворачивая лицо.— Еще грха наживешь съ вами… Ишь вы какой!— стыдливо прибавила она, обводя слесаря прощальнымъ взглядомъ.
Онъ какъ будто выросъ въ ея глазахъ и сталъ моложе, свже и интересне?
‘И совсмъ не сдой!— промелькнуло въ ея голов. ‘Что это мн показалось?.. Такъ себ, чуть чуть!.. Въ соку мущина!..’
Маньковскій, дйствительно, выглядлъ моложе, чмъ прежде.
— Помни — завтра!— оживленно воскликнулъ онъ вслдъ уходившей Авдоть.— Я буду ждать!..

V.

Весь остатокъ дня Авдотья была необычайно задумчива. Квартира Стрлицкихъ показалась ей вдругъ тсной и нечистой. Съ улицы, вымощенной асфальтомъ пахло какъ будто застоявшимся керосиномъ.
Съ поздовъ, пробгавшихъ мимо, доносился густой чадъ курного угля, похожій на запахъ жженыхъ перьевъ. Нигд не было ни клочка зелени. Она невольно подумала, что на краю Бруклина среди капустныхъ огородовъ воздухъ, наврное, чище и свже.
Она зашла въ собственную комнату и чуть не плюнула съ досады. Этотъ узкій и темный чуланъ показался ей теперь въ совершенно новомъ свт.
— Залзла, какъ клонъ въ щель!— проворчала она съ сердцемъ.— Обрадовалась, тараканъ запечный!.. Лучше мста не нашлось для меня, дуры!…
Сердце ея внезапно стало ожесточаться противъ хозяевъ.
Она сла на кровать и стала думать о своей жизни.
‘Все я одна!— думала она.— Чисто, кикимора!. Деревянная, какъ эта кровать…— Она даже стукнула пальцами о твердую стнку.— Проспала я на ней два года,— думала она,— одна одинешенька…’
Потомъ мысли ея смягчились и пріобрли другое направленіе. Она вспомнила предпріимчиваго слесаря, который еще утромъ былъ для нея совсмъ чужимъ человкомъ.
‘Не человкъ, огонь!— подумала она, забывая, какъ онъ хныкалъ и жаловался на одиночество.
Ярче всего она помнила послднюю сцену, и даже губы ея подергивались и сами собой складывались для новаго поцлуя. Въ концахъ пальцевъ и въ плечахъ пробгали мурашки.
‘Вотъ онъ какой!— сказала она себ, странно усмхаясь. ‘Сдина, молъ, въ бороду, а бсъ въ ребро…’
Почтальонъ позвонилъ внизу и засвисталъ въ свой свистокъ, сзывая хозяекъ и прислугъ принимать почту, ибо, по американскому обычаю, онъ не (приноситъ ее дальше общей передней у входа. Авдотья тоже сошла внизъ и взяла свою часть. Между счетами большихъ магазиновъ, у которыхъ Стрлицкій забиралъ товаръ, она нашла грязное письмо, на которомъ знакомой рукой Антосика были выведены буквы ея имени. Антосикъ въ послдній годъ дошелъ до того, что собственноручно копировалъ даже англійскую часть адреса, хотя значеніе латинскихъ буквъ осталось для него загадкой. Нкоторыя изъ нихъ онъ пробовалъ писать по-русски.
Письмо было очень толстое, но марокъ на немъ было мало, и Авдоть пришлось заплатить двадцать центовъ пени. Она поспшно отдала почтальону деньги и, взявъ письмо, съ бьющимся сердцемъ понесла его въ собственную комнату. Настроеніе ея внезапно упало. Вовремя встрчи съ Маньковскимъ она вспомнила о ковал, но ни разу не подумала о дтяхъ.
‘Должно быть, въ письм были экстренныя новости, если за нихъ даже почтальону заплатить пришлось!— подумала она.
Черезъ минуту она уже сидла у окна и разбирала одинъ за другимъ кривыя слова каллиграфіи Антосика.
‘Премногоуважаемое ваше письмо имли честь получить на прошлый мсяцъ!..— писалъ Антосикъ.— Кланяемся вамъ земно и просимъ родительскаго благословенія, потому у насъ ты одна осталась. Еще кланяется брательникъ Сергй Пименовичъ и супруга его Аграпена и дти ихъ аддей и еклиста’.
Посл безчисленныхъ деревенскихъ поклоновъ слдовало:
‘А таточка нашъ, а вашъ супругъ Наркисъ Савельевичъ Бабуля, прозвищемъ Коваль, приказали долго жить…’
‘Грхъ!’ — подумала Авдотья въ смятеніи. Сегодня утромъ она назвала себя вдовой, и слово ея какъ будто тотчасъ же стало дломъ. Она даже не подумала, что письмо шло дв недли изъ Краснаго.
‘А теперь намъ жить худо!— гласило дальше письмо.— Мошка забралъ хату, будто за долгъ, а Василиса худобу со двора свела, корову да овцу ягную. Я, говоритъ, его цлый годъ кормила до смерти! А коней таточка продали за восемьдесятъ рублей, а денегъ тоже нту!.. А мы съ Клашкой недоумки и недосилки. Ходилъ я въ старост за управой, а онъ управы не далъ. Говоритъ: Нтъ теб управы! Поди ты долой!.. А таточка передъ смертью все васъ поминали. И мн сказали: Ты съ ней списываешься, напиши, пускай прідетъ, попрощаться то-есть. А потомъ заплакали и сказали: не судьба!
‘А Василиса васъ изругала сквернымъ словомъ. А таточка сказали: Ахъ, ты стерва! Погоди, я встану! Отверчу я теб башку за это слово! А потомъ позвали отца Андрея и причастилися Святымъ Тайнамъ и потомъ все говорили: гршно жили! А дотомъ языкъ отнялся, съ тмъ померли. Всего хворали 43 дня, 43 ночи.
‘А вы бы, матычка, пріхали въ Красное!— писалъ дальше Антосикъ.— Безъ васъ намъ очень худо жить, еще въ пастухи отдадутъ, не то въ работу. А у васъ, матычка, умъ мериканскій. А Василиса, дура, говоритъ: Подохнетъ у нихъ худоба безъ ды! А сна не на что купить. Гд татыны деньги, не знаю. И вы бы, матычка, хоть бы сна купили для худобы той.
‘А Клашка плачетъ слезами, говоритъ: Я маменьку смотрть хочу! Она стала совсмъ большая двка. Скоро замужъ отдавать пора, а чмъ отдадимъ? И вы бы, матычка, къ намъ въ Красное побывали. По гробъ жизни вашъ сынъ Бабуля’.
Авдотья читала письмо съ болзненнымъ и боязливымъ удивленіемъ.
Кто такая была эта Василиса, которая кормила Наркиса цлый годъ и забрала послднюю худобу изъ его двора? И куда двались вс коровы и лошади коваля?
Василисъ въ Красномъ было нсколько, но ни одна не подходила. Василиса бобылка была стара и бдна и не могла бы хвастаться, что прокормила худобу. Васюта Янчуковна была молодая двка. Еще была Василиса Лсникова и Василиса Чабачиха, двоюродная сестра старосты, но у обихъ были мужья и дти.
‘Пришлая видно!— подумала Авдотья.— Не то овдовла какая нибудь’.
Авдотья почувствовала припадокъ острой злобы противъ этой невдомой соперницы, забравшей послднее у ея дтей.
‘У, стерва!— выругалась она тмъ же самымъ словомъ, которое употребилъ Наркисъ передъ смертью.— Накласть бы теб хорошенько, знала бы, какъ къ чужимъ мужикамъ приставать!’
Жизнь въ Красномъ какъ будто воскресла передъ Авдотьей во всхъ подробностяхъ, и она почувствовала себя снова той же блорусской бабой, которая когда-то жила въ селитьб коваля Наркиса. Они прожили десять лтъ вмст. На второй годъ Наркисъ захворалъ трясавицей, провалялся недлю на лавк и все просилъ холодной воды. А потомъ съ яру упалъ пьяный, чуть кости не выломалъ, тоже лежалъ сколько-то дней. А какъ сталъ поправляться, сказалъ ей тми же словами: ‘Смотри, стерва! Отверчу я теб башку!’
Послднія слова Наркиса опять пришли ей въ голову.
‘Гршно жили!— сурово подумала она.
— Дрался бы ты меньше!— выговорила она вслухъ, обращаясь къ далекому и уже покойному мужу, какъ къ живому собесднику.
Даже предъ лицомъ этой неожиданной смерти она все-таки признавала себя правой.
‘Видишь, попрощаться хотлъ’!— припомнила она.
Въ горл ея что-то сжалось, она опустила голову на руки и заплакала сперва тихо, потомъ громче.
— Дточки мои, дточки!— понемногу стала она причитывать.— Позорилъ васъ родной тато! Ходите теперь по чужимъ окнамъ.
И вдругъ ей пришла въ голову утренняя сцена.
‘Господи,— подумала она.— А вдь я въ десять, разъ хуже’!
— Тьфу, тьфу!— она даже плюнула.— Бросила мужа, дтей, гадюка, а кого нашла? Бродягу на улиц.
Бдный Маньковскій уже казался ей подозрительнымъ уличнымъ бродягой.
‘Вотъ до чего дошла,— перебирала она.— Прямо на улиц цловаться стала. Отъ живого мужа внчаться хотла, безъ попа, по-басурмански, у какого-то судьи!’
Она какъ-будто очнулась отъ похмлья, и ей стало тяжело и противно.
‘Подлая!— сказала она сама себ.— Съ жидами живешь, ожидовла совсмъ. Помнишь ли еще, какъ лобъ перекрестить? Ты и есть гршница, еще хуже Наркиса!— ршила она. Къ церкви дорогу забыла, у исповди сколько лтъ не была, ахъ ты, некрещеная! ‘Грхъ, грхъ, грхъ,— звучало въ ея душ.— Тоже умирать придется, что Богу скажу? Какой я человкъ? У жидовъ своя вра, у поляковъ своя, а у меня какая? Эхъ ты, жидовская невста!— укорила она себя опять.— Польстилась на чужія деньги. Своя душа, небось, дороже!’
Однако, нужно было принять какое-нибудь ршеніе. Она опять подумала, что, быть можетъ, дти ея ходятъ теперь по чужимъ дворамъ и просятъ куска у полунищихъ сосдей, и ей захотлось громко завыть отъ жалости.
Антосикъ звалъ ее пріхать въ Красное. Не долго размышляя, она ршила послдовать его призыву. Жидъ забралъ хату, какая-то потаскуха увела корову. Она чувствовала, что это — свое, кровное, и заране готовилась вырвать свою ‘хижу’ и ‘худобу’ изъ самаго горла у своихъ обидчиковъ.
Не отгадывая дла въ долгій ящикъ, она выдвинула изъ-за кровати большой кованный сундукъ съ двойнымъ ременнымъ, поясомъ и хитро-устроеннымъ замкомъ и стала приводить въ порядокъ свои вещи. Сундукъ былъ сверху до низу набитъ всякимъ бабьимъ добромъ. Сверху въ деревянныхъ ршеткахъ лежали накрахмаленные воротнички и блыя кофточки, дальше слдовали всякія юбки. На дн лежали два платья, шелковое и шевіотовое, и еще одно срое суконное висло въ шкаф, который былъ вдланъ въ стн. Но мр того, какъ Авдотья снимала ршетку за ршеткой и длала осмотръ своему разнообразному имуществу, она невольно вспоминала обстоятельства, при которыхъ были пріобртены вс эти вещи. с)ту кофточку ей дала Бремерша посл выигрыша на скачкахъ, а это платье осталось ей отъ барыни-докторши, посл того, какъ она развелась съ мужемъ. А эту рубашку съ кисейнымъ поясомъ она купила на распродаж по случаю пожара въ магазин.
Когда Авдотья дошла до дна, она, вдругъ, увидла, что и шесть лтъ ея американской жизни тоже, нельзя оттолкнуть въ сторону, какъ объденную, арбузную корку. Изъ сундука какъ будто вылзла американская Адди, русская женщина и стала бороться съ той, съ блорусской бабой, Авдотьей изъ Краснаго.
Подъ шкапомъ были выдвижные ящики, которые были наполнены простынями и полотенцами, ибо Авдотья постепенно стала очень чистоплотной и мняла блье три раза въ недлю. На умывальник въ большой жестяной коробк съ тисненнымъ узоромъ лежало мыло, зубной порошокъ и щетка и даже пудра въ особыхъ коробочкахъ. Авдотья вспомнила, что въ Красномъ спятъ на лавк, покрываются зипуномъ или полушубкомъ, носятъ лапти, моются безъ мыла и живутъ въ изб съ тараканами, и вдругъ ей стало жалко этого хорошаго и безпечнаго житья. Воротнички и полотенца, какъ будто ожили и не пускали ее назадъ черезъ океанъ. Она, однако, продолжала сидть и перебирать свои вещи. Ихъ было слишкомъ много. Сундукъ и ковровый мшокъ, лежавшій подъ краватью, не были достаточно помстительны. Нужно было купить еще что-нибудь.
Барыня, видя, что Авдотья такъ долго не показывается внизу, постучалась въ двери и вошла въ комнату. Увидвъ авдотьины приготовленія, она невольно поблднла. Домашнее- несчастье, котораго она опасалась, теперь воочію стояло передъ ней.
Куда же ты собираешься?— спросила она храбрымъ, но не совсмъ увреннымъ тономъ.
— Въ Красное ду!— сказала угрюмо Авдотья.
— Въ Красное? Зачмъ?…— съ удивленіемъ переспросила хозяйка.
— Мужъ померъ!— кратко пояснила Авдотья.
— Царство ему небесное!— сказала Стрлицкая.— А дешь зачмъ?
Он давно успли выспросить другъ у друга вс подробности ихъ прошлой жизни на старой родин.
— Дти зовутъ,— объяснила Авдотья.— Домъ остался, худоба…
— Ува, худоба!— повторила скептическимъ тономъ Стрлицкая.— Велика важность!.. Захотлось теб мякиннаго хлба на старости лтъ!..
— Ну, ужъ вы скажете!— проговорила Авдотья — Мы съ ковалемъ, завсе чистый хлбъ ли…
Она, однако, съ сожалніемъ вспомнила американскія булки, къ которымъ привыкла за эти годы.
— А какая худоба у тебя?— допытывалась Стрлицкая.— Земля, изба?..
— Избу жидъ забралъ!— призналась Авдотья.
— Ну, ну!— сказала Стрлицкая.— Что же ты хочешь тащить корову черезъ чердакъ въ избу? Дорога вдь денежки стоитъ, больше худобы твоей!..
— Сироты у меня остались!— буркнула Авдотья.
Стрлицкая немного подумала.
— Знаешь что?— сказала она наконецъ.— Ты лучше оставайся здсь. Зачмъ теб хать по вод? Еще несчастье случится… А дтямъ возьми да пошли тифъ-карты (пароходные билеты), пускай они тоже свтъ посмотрятъ… А здсь найдется мсто и для нихъ, въ Америк. Сама знаешь!..— Да и мы, пожалуй, поможемъ!..
Стрлицкая даже просіяла отъ удовольствія. Она искренно хотла дать Авдоть хорошій совтъ, но больше всего она была рада, что все можетъ устроиться къ ихъ обоюдному удобству.
Авдотья молча кончила перекладывать своя вещи, потомъ сошла внизъ, уложила дтей спать, убрала посуду и сдлала еще нсколько мелкихъ домашнихъ длъ, все это время она обдумывала про себя слова Стрлицкой.
Практическая сметка, выработанная въ многолтней мелкой борьб съ людьми и обстоятельствами, мало-по-малу снова взяла верхъ.
‘А что я буду длать въ Красномъ?— спросила она сама себя.— Хозяйства нтъ. Какая справдишная худоба — корова да овца?.. Мужика нтъ, дти недосилки. Да и разнжилась я отъ здшней жизни… Привезу я три пары сотенъ, и т промъ съ дтьми. А потомъ что?..’
А на городскую руку въ Красномъ нту длъ. Есть дв мелочныя лавки, но и торговцы живутъ. немногимъ лучше мужиковъ и въ десять разъ хуже ея, авдотьиной жизни.
Духъ американскаго соблазна, который шесть лтъ тому назадъ выманилъ ее изъ подъ мужниной кровли, опять громко заговорилъ въ ея душ.
‘Лучше я дтей вызову!— ршила, она.— Пускай и они посмотрятъ, какъ другіе люди живутъ!.. Здсь въ Америк не трудно дло устроить,— подумала она,— когда есть денегъ немного. Вотъ устроимъ прачешную съ дочкой. А сына въ мастерскую отдамъ. Будемъ жить въ собственной квартир… Въ переднюю комнату мягкую мебель поставлю, зеркало на стну повшу, стану дочку на фортепіанахъ учить’!
Планы Авдотьи, во всякомъ случа, не совпадали съ предложеніями госпожи Стрлицкой. Такъ или иначе она собиралась вить собственное гнздо. Мечты ея не были особенно несбыточны. Мягкую мебель въ Нью-орк можно взять на выплату по доллару въ недлю. Фортепіано имется у многихъ рабочихъ семействъ, и немножко музыкальнаго умнья считается первымъ признакомъ женской порядочности даже въ мелко-мщанской и рабочей сред.
‘Полно мн жить съ чужой врой!— сказала себ Авдотья. ‘Пора и Бога узнать. Стану ходить въ церковь, отыщу настоящихъ русскихъ людей’!..
Авдотья вспомнила, что гд-то въ восточномъ город въ глубин чешскаго квартала живутъ православные люди, русины изъ Галичины, и такъ же, какъ она, выходцы изъ великой переселенческой волны, которая постоянно катится изъ Европы въ Америку.
— Со своими буду жить!— повторяла Авдотья.— Полно мн по чужимъ шататься!..
Кое-кого изъ земляковъ она встрчала въ Дантан. Все это были мужики отъ плуга и сохи, которые являлись вмст съ евреями и работали въ еврейскихъ портняжныхъ мастерскихъ съ утюгомъ и швейной машиной, но въ послднее время они стали отбиваться въ сторону.
Пестрая человческая толпа, которая ежегодно вливается въ Америку черезъ двери Нью-оркскаго порта, таитъ въ себ великую центробжную силу. Мелкія человческія частички, ступивъ на чужой берегъ, тотчасъ же начинаютъ группироваться и подбираться другъ къ другу, нмцы съ нмцами евреи съ евреями и даже сирійцы и армяне съ такими же сирійцами и армянами.
Теперь и Авдотья почувствовала, наконецъ, потребность, оставаясь въ Америк, отмежеваться отъ окружающей пестроты и воскресить свою вру и языкъ, хотя бы для домашняго обихода.
Всю эту ночь до самаго утра Авдотья просидла подъ газовымъ рожкомъ, сочиняя письмо Антосику.
Перо не слушалось ея и брызгало чернилами вправо и влво. Обтирая перо объ голову, она постепенно измазала лобъ и щеки. Число исписанныхъ листковъ выросло до неслыханныхъ размровъ, а Авдотья все не могла оторваться отъ стола и добраться до желаннаго конца.
‘Милыя мои дточки!— писала Авдотья.— Остались вы сиротами на бломъ свт… А какъ же я къ вамъ поду?.. Вода мокрая, а я старая, куда мн тащиться? Да я же еще имю здсь хорошее мсто.
‘Голубчики мои ласковые, Кларичка, Антосикъ!.. Надумала я, чтобъ вамъ хать сюда. Богъ съ ней, съ худобой, накажетъ ихъ Господь за наши слезы!.. А здсь для бднаго человка самое хорошее мсто. По здшней пословиц: сапожникъ здсь бариномъ, а баринъ сапожникомъ. Есть работа, а по работ и деньги, а по деньгамъ и жизнь, да всякая, чего душа хочетъ.
‘Дточки мои! Сердце мое не дождется, чтобы васъ повидать! Посылаю вамъ дв шифъ-карты. Позжайте на Ямбургъ, да возьмите губернаторскій паспортъ, такъ дешевле!..
‘Ласточка моя, Елася! Ты теперь стала большая, невста! Ночей не сплю, все о теб думаю.
‘Я проплакала вс глаза… Не давайте, дточки, на дурницу денегъ никому, бо все заплачено.
‘Ягодки мои малиновыя! Подете по вод, креститесь да Богу молитесь. Подходить будетъ время, стану я каждый вечеръ бгать на морскую пристань. Куплю я длинную трубу, вс глаза просмотрю, провыглядываю, не бжитъ ли океанское судно, не везетъ ли мое червонное золото?..
‘Алмазы мои неоцненные! Мучаюсь я завами, какъ голодная… Были бы у меня крылья, полетла бы я вамъ встрчу’.

——

Черезъ шесть мсяцевъ въ воскресный вечеръ прекрасной американской осени, которая составляетъ лучшее время года, особенно у Атлантическаго океана въ узкомъ парк, прилегающемъ къ Восточной Рк у Восемьдесятъ Пятой улицы, среди безчисленной толпы народа стояла еще одна маленькая группа. Это была Авдотья съ ‘дтычками’. Клаша, дйствительно, была невста, и молодые люди заглядывались на ея свтлорусую косу, которая спускалась по спин ниже пояса. Безусое лицо Антосика имло дтскій видъ, но онъ уже переросъ на полголовы свою мать. Авдотья похудла и стала какъ будто старше, но лицо ея выглядло гораздо оживленне прежняго. Она исполнила свое намреніе и открыла небольшую прачешную и теперь, кром своей дочки, уже имла двухъ галичанокъ помощницъ. Дло общало имть успхъ. Антосикъ ходилъ въ слесарную мастерскую и уже зарабатывалъ пять долларовъ въ недлю, что для начала было отлично. Кром того, онъ сталъ учиться англійской грамот по своему обычаю ‘самоукомъ’, преодолвая упорнымъ трудомъ вс встрчавшіяся трудности и постепенно добираясь до сути. Немудрено, что Авдотья чувствовала себя счастливой.
Наверху въ бесдк игралъ оркестръ, но говоръ тысячеголовой толпы совершенно заглушалъ звуки музыки. Если-бы кто-нибудь стоялъ возл этой новой семьи русскихъ переселенцевъ и прислушался къ ихъ разговору, онъ могъ бы разобрать, что Авдотья учитъ дтей говорить по-англійски, немилосердно коверкая, искажая слова и звуки, столь непривычные для восточно-европейскаго уха.
Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека